吴宇森|《英雄本色》幕后:发哥从配角演成主角,最大功臣是张国荣( 四 )


所以直到修复版《英雄本色》上映 , 想起张国荣 , 吴宇森依旧会不住怀念:“他是一个把自己的痛苦隐藏起来 , 把快乐献给大家的人 。 ”
也总觉得对不起张国荣 , 如果有机会修改 , 他也希望能多写一些戏给张国荣 , 来展现子杰内心的痛苦、挣扎、压抑 。
只不过有些遗憾 , 或许难再弥补 。


卡顿的导演 , “毒药”视帝 , 过气一哥 , 再加上一个不断被“边缘化”的红人 , 这样的配置 , 怎么看都有些“无厘头” 。
但《英雄本色》上映后 , 却引起轰动 , 一改先前武打、喜剧占主流的格局 , 挽救了港影之颓势 , 开创了警匪片之先河 , 周润发凭借“小马哥”捧回人生第一座金像奖 。

虽然多年之后 , 王晶依旧忍不住吐槽发哥:“影帝是捞来的 。 ”但站在台上 , 狄龙一句:“阿sir , 我不当大哥很久了” , 懂的人瞬间都懂了 。
90年代在韩国上映后 , 首尔的黑色风衣销售一空 。 在影院见面会 , 周润发一出场大家就鼓掌 , 原先人见人爱的哥哥却遭遇“嘘声一片” 。 这绝不是什么“对家营销” , 一切只因观众入戏太深 。

不仅主角团集体“咸鱼翻身” , 之前总差临门一脚的吴宇森 , 直接登上“暴力美学”大师之巅 , 影片到现在都是类型片中的标杆、不可超越的存在 。
《英雄本色》:“太极无穷”与“量子纠缠”
何为暴力美学?吴宇森曾这样阐述:“所谓动作 , 所谓暴力 , 于我来说是舞蹈 , 是动态的美感 。 ”所以在吴宇森的艺术观中 , “暴力”自带一种美 。

这种美或许是强烈的冲击 , 或许是直观喷张的感受 , 所以也才有了出场即被“红牌罚下”的作品 。
但由于经历、观念、意识的差别 , 个人范畴的美学体验 , 与普世层面对美的欣赏需求 , 始终存在差距 。
《英雄本色》恰恰就做到了个体意识与群体感官的高度协调 , 这种协调并不是屈从、妥协 , 而是一种深度思考后对深层灵感的激发与展现 。

憋闷了太久的吴宇森 , 就像打了一出精妙的“太极” 。 将自己钟爱的现实感“暴力”与理想化美学 , 刚与柔极致牵引 , 于是“两仪 , 四像 , 八卦” , 直至巅峰之处的“无穷” 。
影片看似在讲虚构宇宙中主人公之间的兄弟情 , 但他们的遭遇和心境 , 无一不映射着真实世界中芸芸众生的风光、暗淡、得意、失意 , 受挫与报复 。 他们不完美 , 但可爱真实 , 像你像我也像他 。

所以当看到:“我等了三年 , 只是要证明 , 失去的东西我一定要亲手拿回来 。 ”周润发瞬间控制不住自己:“这写的就是我啊!”
冷漠现实与内心信仰之间的对冲 , 有了影片中那些令人难忘的激烈场面 。 “枫林阁”本是香艳的代名词 。

小马哥花盆藏枪 , 潇洒开门 , 拿起“92F”一通激烈扫射 , 闽南小调顿时包裹了江湖气 。
而快到极致 , 却又是以无限接近静态的慢镜来呈现子弹穿堂、中弹者的倒下 。

吴宇森采用本就偏爱的交替机位设计法 , 避免了变换机位捕捉的不确定性与缺失 , 给了镜头更稳定丰富的呈现 。
而在确定中 , 吴宇森又加入了“不确定” , 从西部片手法中找寻灵感 , 有时会在两个慢镜中 , 插入无直接关联的场景画面 。
不着痕迹地拉长枪战时间 , 弱化了血腥场景给人视觉感官造成的不适 , 弥补了固定视角单调无想象力的缺陷 。

原本粗放平铺直叙的镜头 , 充满了细致的情调 , 快与慢之间的对比 , 仿佛生死之间的凝视 , 浪漫对残酷的解构 , 刹那与永恒的对话 。
《黑客帝国》的幕后“掌舵人”沃卓斯基姐妹 , 看过都忍不住直呼:“我心甘情愿盯着银幕看周润发打一天的子弹 。 ”
狭义的暴力 , 或许可以理解为肢体冲突、拳脚对抗、披红挂彩 。 而广义的暴力 , 则可以理解为 , 那些血肉模糊的现实 , 爱而不得的心碎 , 生离死别的撕裂 , 人生中不得不面对的不可抗与身不由已 , 生命不能承受之轻 。
但即使看透了现实的无情与无奈 , 甚至被它掐着脖子 , 也依旧无法忘怀心底的温情 , 这便是最极致的人性美学 。

恩师张彻的狂、傲、奔放深深地融入吴宇森的血液 , 而他又将张彻开创的“暴力美学” , 以“死亡之舞”的方式推向极致 。
生于四十年代 , 吴宇森的成长期正身处港人六七十年代的巨变 , 儿时看的《水浒传》、《三国演义》亲身经历的那些往事 , 让他难忘 。


推荐阅读