漫威是什么意思?( 三 )


漫威是什么意思?

文章插图
X-MEN:X战警 同一时期诞生的团队还有X战警 。故事发生在由X教授建立的变种人学园,它的目的一方面是训练年轻的变种人正确运用自己的能力,一方面也是保护世界不被邪恶一方的变种人侵害 。故事从新学生琴·葛蕾来到学园开始,加上镭射眼、野兽、天使和冰人,一共五名成员 。他们一开始的对手便是万磁王 。此时的X战警成员都身着统一的制服,非常年轻,不过比起别的战队,其最大的特色是有一位并不参与实战的领导——轮椅上的X教授 。漫画引入了“学习和控制超能力”的思想,这是同一贯的超级英雄概念所不同的 。既然活动地点是学校,难免和校园青春剧一样,加入感情戏等“文场”,并不是一味的打斗,这是当时其他的漫画战队很少涉及的 。漫威时代:灵魂人物斯坦·李漫威的大部分英雄都靠斯坦·李一个人来编写,这样繁重的工作量是常人难以想象的 。有时甚至连斯坦·李自己都不记得写过的人物,为了方便记忆,他在为笔下人物取名时故意把姓和名都选取相同的首字母——彼得·帕克(Peter Parker)、布鲁斯·班纳(Bruce Banner)、马特·默多克(Matt Murdock)……同时,他发明了“漫威式创作法”:第一步:编剧和编辑讨论,提出故事梗概和大纲;第二步:画家接到大纲后,决定故事的步调和重心,画成指定页数的漫画;第三步:编剧拿到画家铅笔稿后,以其作为指导,撰写最终的剧本,包括人物对话和标题;第四步:描字、墨线和上色的工序 。这种做法相当于编剧们只提供创意,由画家们发挥自己的创造进行创作,然后编剧再来“看图说话”,减弱了编剧的劳动,而增加了画家的工作,所以同漫威编剧们配合的画家们就尤为重要 。靠着这一大批出色的人物,到了1968年,漫威已经追上甚至超越DC,成为漫画业的又一巨头 。同时,漫画行业也终于走出了困境,高速发展起来 。这个时代也被称为漫威时代 。金刚狼1974年,漫威又推出了一个同过往的英雄都大不一样的神秘人物:他个子不高,脾气火爆,狂野、危险,手背上能伸出锋利的钢爪,所受到的任何损伤都能迅速复原 。没有人知道他的来历,人们只知道他叫作金刚狼(Wolverine) 。他作为加拿大政府的特工“Weapon X”,在《The Incredible Hulk》第180期的最后一页上登场,并在紧接着的第181期中得到了集中表现 。此时X战警已经停刊了好几年 。金刚狼的出现为这部漫画带来了新的生机 。漫威决定保留一部分原有的成员,另外再加入一批新鲜血液 。1975年,《Giant-Size X-men》特刊出版 。它既为老队员提供了发挥的空间,也为新加入的成员安排了特别任务让其得以表现 。一支全新的队伍诞生了 。X-战警成为最流行的英雄漫画之一,而金刚狼始终是新的X战警里最吸引人的角色,他看上去既是英雄又是反派,似乎天生就是要将对手剖杀似的 。但是在他的野性之中,又有着顽强的意志力和惊人的自制力——多年以来,许多作者都将他描写成集狂暴的杀手与自制的典范于一身的人物 。在团队之中,金刚狼也总是偏向于独行侠的角色——他冷酷,顽强,沉默寡言,而他神秘的过去也总是一个谜 。漫画里偶尔透露出他的经历的一鳞半爪,反而更加勾起读者的好奇心 。直到2002年,漫威才在《Origin》(起源)一书中详细披露了他的来历 。八十年代进入八十年代,为了顺应美国漫画读者趋于青年化的形势,漫威对《超胆侠》(Daredevil)进行了改造,担纲的是在读者中呼声很高的弗兰克·米勒(Frank Miller) 。这位既是编剧又是画家的年轻作者,彻底改变了这个原本平平无奇的故事的基调和发展方向 。米勒带来了惊险的武打场面,鲜明的表现主义画法,现实而黑暗的剧情,以及新的敌人Elektra,她既是超胆侠的前女友也是杀手 。于是,米勒笔下的超胆侠漫画并非简单的正邪大战,而混合了超级英雄和硬汉派侦探小说的风格,立刻引起了巨大的反响 。在这个时期,漫威让自己的角色变得更加黑暗、冷血,塑造了惩罚者等“反英雄” 。漫威的前身虽然在四十年代就存在,但真正确立方向并开始发展是在六十年代初,一个从美国梦中觉醒,并开始将梦幻打破的时代 。因此也造就了漫威的特点:走现实路线,80%以上的故事都发生在纽约市,英雄们是被排斥的对象,《号角日报》头版整天挂着批判蜘蛛侠的高论 。漫威的英雄不是完美的,他们展现给我们的,是我们这个世界的缺陷:媒体的夸大事实、政府的不负责任,还有阶级与种族的冲突——X战警就是代表 。这群受人歧视的英雄,本身就是对传统的英雄主义的颠覆 。蜘蛛侠则始终被媒体视为眼中钉,并被受舆论左右的警方当作杀人凶手 。他们活在一个残酷的世界中,不得不全力求存,并且同罪恶对抗 。漫威虽然也充满了魔法、太空冒险和日本忍者,但它扎根在一个丑陋、肮脏的现实背景中,因此显得更为“真实”一些 。终极宇宙在漫威的漫画中,经常可以看到不同系列的人物互相串门:蜘蛛侠跑去和绿巨人战斗,金刚狼和美国队长一起搭救了年幼的黑寡妇 。这是因为他们虽然各自有不同的漫画,但只要属于同一公司,就都是一个“世界”(Universe)里的人物 。所谓Universe,—般就是同一公司的角色在漫画中所生活的庞大、复杂的“世界” 。在同一世界里的人物虽然有各自的主打漫画(包括但不限于英雄漫画),但互相之间有所关联,并可以发生互动 。而漫威的主世界即为Marvel Universe(也被称为地球616/Earth-616,意为1961年6月建立) 。“世界”概念的重要性,就是保证同一公司出品的漫画在一定范围内的整体连续性 。假如一个事件在一本书里犮生,那么同一世界里的所有人物都有可能受到影响 。种做法有它的好处,就是故事有连续性,虽然是不同的编剧和画家共同创作,但大家都在同一个大背景下,所以不会乱;但也有缺点,那就是面对浩如烟海的背景剧情,一个新读者很难明白来龙去脉,也不太可能去把几十年的漫画都补习一遍 。因此,美国漫画界发现自己处在这样一个矛盾的境地:新读者越来越少,漫画店越来越小众 。重新出发的平行宇宙2000年的世纪之交,漫威针对这种情况,开始着手进行一个大胆的计划:何不干脆丢掉过去的历史包袱,从头讲述英雄们的故事?这些角色经过重新包装,在21世纪背景下将焕发出新的生命力,吸引新的读者投入其中 。首先被列为实验对象的是漫威最热门的系列——蜘蛛侠,随后是X战警 。这两大王牌获得成功之后,其他英雄系列如神奇四侠等也逐渐加入进来,开创了漫威的一个重要分支 。它被称为终极宇宙(Ultimate),编号为地球1610(Earth-1610) 。所有标题中有“终极”字样的漫画都属于这个世界,其本意是从头开始讲述一批主流英雄的故事,吸引新读者 。这些英雄一开场就被设定在了21世纪,其身世经历与正传既相似又不同,贴近当代人的生活 。终极系列发展到后来,与主线的差别已经很大 。终极系列的初衷是吸引新读者,但老读者同样也会从这些新的演绎中获得乐趣:他们所熟悉的情节发生了哪些改变?“增强版”的某某角色将会是个什么样子?对于从前某些饱受批评的桥段,作者和读者双方都相当于获得了第二次机会——他们知道从前错在哪里,这一次重新讲述的故事将会更好 。“终极宇宙”和正传世界之间的差异,本身就是这个系列的最大卖点 。毕竟,正传里的角色多半都是二十世纪六七十年代的产物,在“80后”“90后”读者面前,当年令他们的父母赞叹不已的神作,如今已经成了古董:蜘蛛侠和X战警诞生的年代流行的是辐射,如今时髦的则是纳米和基因;伽马射线在漫画里是创造绿巨人的可怕射线,2018年伽玛刀在医院并不罕见;而曾经挥拳痛揍希特勒的美国队长,更是曾祖父级的人物了 。在终极宇宙里,我们的英雄不仅回到了原点,甚至比正传里他们登场时还要年轻——神奇先生里德·里查兹不再是两鬓斑白的科学家,而是仅仅二十一岁的天才青年;终极版的怪奇博士是原怪奇博士的儿子,法力经常出问题,还喜欢在媒体上抛头露面……终极宇宙虽然由各个英雄自己的系列构成,互相之间相对独立,但都或多或少地牵涉到一条暗线:各国政府制造超级士兵的企图 。就连绝大部分时间独往独来、自成一体的《终极X战警》也不例外,虽然他们作为变种人,很少干涉一般人的纠纷,但旨在将变种人洗脑作为武器的“Weapon X”计划,始终是X战警们要面对的阴影 。漫威世界里早就有了现成的超级士兵——美国队长 。不过美国队长被制造出来之后,发明超级士兵配方的科学家就被德国间谍暗杀了,于是独此一家别无分号 。可是这样一个样板摆在那里,谁都会觉得有一就有二 。所以各国都在努力想制造自己的超级士兵出来,就连美国也从未停止重新制造一位新的队长的试验 。换言之,整个终极系列的重要背景就是各国之间的基因竞赛 。绿巨人是科学家布鲁斯·班纳试图使用自己的基因制造超级士兵的产物;那只咬彼得·帕克的蜘蛛,原是绿魔诺曼·奥斯本的实验品,目的是臝得军方的超级士兵订单;还有沙人、克隆蜘蛛侠……这一切的目的都是为了继美国队长之后,再度打造一个完美的超级人类 。各国都有自己的研究项目 。欧洲各国甚至模仿美国队长造出了代表自己国家的“队长” 。尽管如此,在终极宇宙里,按照美国法律,未经政府许可而故意改造人类基因依然是非法的 。这也是变种人遭到排斥的原因之一:虽然他们的基因变异是与生倶来,不算在法律限制之内,但他们也和在正传里一样,为人们所畏惧和歧视 。这是一个世俗的世界 。在终极宇宙里,托比·马奎尔主演的《蜘蛛侠》电影正在上映,终极战队的成员则在讨论布拉德·皮特和约翰尼·德普谁会出演他们的影片;美国队长率领美军进入伊拉克,普京总统声明俄罗斯和入侵美国的超能部队没有关系……但它比同样标榜现实的正传要高明:它不是因为“黑暗”才显得现实,而是真正让人感到它无论是政治、经济还是生活,都发生在我们身边 。这个世界里也存在魔法、平行世界、时间旅行,但同正传比较起来无论是范围还是强度都要低得多——与之形成对比的是,战斗所造成的破坏规模则要大得多 。绿巨人动不动就毁掉整个街区,死伤数千人,这在正传里甚少提及,仿佛正传里的战斗不是发生在人口稠密的纽约一样 。


推荐阅读