一个癌症患者的“喜剧”人生( 三 )


赵新志最近一次出院是7月底 , 距离复诊时间还有不到20天 。 他多次和家里人说“算了吧” , 他不想花更多钱了 。
回家后 , 赵新志的视频多了屋前的菜地 , 屋后的田埂 , 和两个长出头发的儿子 。 他走向幕后 , 《莫名我就喜欢你》歌声一响起 , 妻子就举起小儿子在高粱地里转圈 , 他写道 , “二宝像是来报恩的 , 从出生到现在一直都是欢乐的笑容 , 就算病魔再怎么折磨我 , 只要看到二宝的笑容就会忘记疼痛” 。
妻子李云格能感觉得到 , 丈夫回家后精气神更好了 , 但她也知道丈夫身体的痛处多了 , “有时是胃痛 , 有时候肝也痛 , 有时后背也是酸痛的” 。 有时候正拍着视频 , 赵新志突然眼前发黑 , “晕得天旋地转的” 。
全家形成了无需言语的默契 , 不去想“万一” 。 13岁的大儿子放暑假期间尽力配合赵新志演出 , 李云格还打算重新捡起美发的手艺 , 在村里经营理发店 , 让丈夫帮着带带孩子 , “日子总得往前走” 。
偶尔 , 夜深了 , 这个坚强的女人等丈夫睡着 , 会偷偷打开手机浏览器 , “搜索这个病还能活多久” 。
赵新志出院回家后 , 李云格肩上的担子越来越重 。 早上6点 , 不到一岁的小儿子醒了 , 她就得赶紧爬起来做饭 , 早饭后拉上赵新志到田埂边上散步 , 回来再刷锅洗碗 , 张罗午餐 。
叔叔家、姑姑家、一起“光着屁股长大”的伙伴家都曾借钱给赵新志 , 10多万元外债已经不允许李云格像其他家庭主妇一样准备营养餐 , 她甚至想不起来 , 赵新志出院回家以后有没有吃过肉 。 “能省咱们就省 , 尽量把钱都用到看病上” 。
村里的朋友看不下去 , 劝她“别让二宝吃的和你们一样 , 别影响孩子发育” 。 她想不了那么远 , 眼下只能凑合一顿是一顿——大人吃了加调料的面条 , 婴儿也跟着吃勺子压成小段的面条 , 大人喝玉米糊 , 婴儿也跟着吸玉米糊 。
在上海住院的时候 , “带汤的病号饭48元 , 不带汤的38元” , 李云格和赵新志从没吃过 , 从街边买来馒头夹咸鸭蛋吃 。 为了省下10元一晚的陪护床租金 , 李云格在病房地板上铺了张席子睡 。
这些境况从没有出现在赵新志的视频里 , “他不想让网友可怜他” , 李云格说 。 赵新志喜欢站着表演 , 让大家看到他全身的“搞笑细胞”和大幅度的肢体摇摆 , “把我最乐观、最积极的一面展现出来 , 让大家充满动力” 。
不久前出院回家后 , 赵新志受到的关注显著地减少了 。 他有些失落 , 尝试调整视频的内容 。 他蹭着国货的热搜 , 把画在纸片上的品牌贴到黑天鹅裙上 。 他也赶在七夕节前露出大腿 , 想让戴上菜叶耳环的自己“迷倒一大片” 。 最近一次直播时 , 2个小时只来了十余位观众 , 大多是和他互相关注的网友 , 其中有四五个是曾经和赵新志同住一个病房的患者和家属 。
“大姐来啦 。 ”赵新志看见了熟悉的网名“风影” , 马上热情地打招呼 。 网友“风影”没说话 , 赵新志又让她打字交流 。 几分钟后 , “风影”才发来一条语音 , “上一次我也看到你了 , 我学不会(使用视频软件) , 是我徒弟才教我的 。 ”
赵新志赶忙向观众介绍 , “她是我作品里吹冲锋号的大姐”——那条视频拍的是病房里的“战斗” , 赵新志蹲在33床的“战壕”下举起吊瓶杆“射击” , 34床的顾建华和“风影”两口子连续发射药包 。 镜头一转 , 女战士“风影”弓步站在椅子上 , 举起热水壶吹响冲锋号 , 一身黑衣的赵新志被“擒获” 。
当时 , “风影”转发了这条视频 , 写道 , “我老公好久都没有这么开心地笑过了 , 感谢同病房的战友给大家带来欢乐” 。 赵新志记得 , 那一天 , 拍摄结束好久了 , 顾建华还在反复看着视频大笑 , “风影”则躲在丈夫身后掉眼泪 。 那一刻 , 他觉得自己“有必要继续拍这样的段子” , 不仅自己拍 , 还要教别人拍 , 让笑不出来的人能够一起笑 。
顾建华回江苏老家前 , 赵新志教会他拍视频 , 还建议他换掉只有32G内存容量的手机 。 回家后不久 , 顾建华换了一部内存容量128G的手机 , 他和赵新志约定 , “等复诊后 , 有机会再合作” 。 两个人都不知道 , 还能不能见到彼此——顾建华去一趟上海要先坐大巴再换公交车 , 4个小时的路程足以把他搞垮;赵新志则没钱支付接下来的治疗费用了 。
最近 , 顾建华说自己“跳不动了” , 打算过一天算一天 , 看看赵新志的视频就行 。 “人生都有终点 , 我们现在是开车子开快了 , 我身上已经有6个地方转移了 , 提前到终点了 。 ”


推荐阅读