红毛皇帝|内地最惨网红,到死还在直播( 二 )


开了个简陋的小理发店 , 靠微薄的收入糊口 。
那时他的生活很简单 。
给人理发 , 接女儿上下学 , 跳舞 。

他喜欢跳舞 。
年轻的时候跳交谊舞 , 后来开始蹦迪 。
迪厅涨价之后 , 他就去公园里跳 。
摆上一台音响 , 旁若无人地摇头晃脑抖肩膀 。
虽然没有章法 , 被大家称作是「尬舞」 。
但 , 这就是他沉重生活的缝隙中 , 难得的一口喘息 。

2016年 , 他在公园跳舞的视频被人录下来传到了网上 。
恰逢短视频时代的崛起 , 他搭上了这班快车 , 一下就火了 。
他的舞蹈通过网络传播到全国各地 , 视频播放量上升到几百万 。
因为顶着一头显眼的红发 , 他有了一个外号「红毛」 , 粉丝们叫他「毛哥」 。
顾东林就这样 , 从一个普通的理发店老板 , 成了尬舞圈的「红毛皇帝」 。

顾东林每次在公园跳舞 , 都被里外三层的围观 , 堵得水泄不通 。
《红毛皇帝》的导演岳延来拍摄的时候 , 被这阵势吓了一跳 。
「当时我很害怕 , 大家跟疯了一样!」
顾东林不在乎 , 他很高兴自己火了 。
火了之后 , 跟自己一起跳舞的人也变多了 。
有失去女儿的妈妈 , 有失业的年轻人 , 有出门打工被骗的小伙儿……
他带着大家成立了一个「红毛大雪尬舞天团」 , 每次表演都声势浩大 。

巨额红利也随之而来 。
直播间的打赏成了他前半辈子想都不敢想的聚宝盆 。
顾东林的家乡位于河南周口商水县 。
2019年 , 全县人均可支配收入不足1.7万元 , 位于周口各市县垫底 。
而顾东林最火的时候 , 一晚的收入就有接近十万元 。

当然 , 顾东林最得意的事 , 还是关于自己的纪录片《红毛皇帝》入围了包括FIRST在内的多个电影节 。
他穿着衬衫西裤 , 正正经经地走了趟红毯 , 还站在奖台上领了奖 。
拿奖之后 , 顾东林把自己的账号改成「演员红毛」 。
仿佛从这一刻开始 , 他不再是那个哗众取宠的网红博主 , 而是成了一个严肃正经的文艺工作者 。

但命运没有按照他向往的那样发展 。
随着时间推移 , 当地居民越来越不满 。
这群「发羊角风一样」的舞者 , 很快就被民众的骂声淹没了 。
他们被当地公园驱逐 , 不停地变换阵地 。
这还不算 。
真正的致命打击 , 是他们的账号开始被限流、封禁 。
日新月异的短视频平台上 , 粉丝们早已经被更加新鲜有趣的事物夺走了吸引力 。
顾东林的人气急转直下 , 从开始的几百万播放 , 变成了后来的几百个 。

或许生命中的馈赠真的都已经标好了价格 。
顾东林过气后 , 癌症找上了他 。
今年3月份的时候 , 顾东林的病情已经无法控制 。
肿瘤在他肩膀上高高鼓起 , 疼痛折磨得他寝食难安 。

他需要钱治病 , 但之前赚的钱却早就被他挥霍一空 。
朋友原本给他开了众筹 , 谁想到上线几小时后就因为被投诉低俗、涉嫌欺诈而撤销了 。
前来看他的只有各种网红主播、粉丝 。
他们在顾东林家门口直播跳舞 。
在他死亡的前一刻 , 还把镜头对着他 , 拍下咽气的一幕 。

4月16日 , 顾东林去世了 。
葬礼上 , 一个个主播们对着镜头大声哭丧 。
粉丝们则把出殡的路围得水泄不通 。
一切 , 好像又回到了他人气暴涨的岁月 。


顾东林无疑是一个离奇又复杂的人 。
大多数无意间爆火的网红 , 要么打算捞一笔改善生活 , 过气也不亏 。
要么想着如何把战线拉长 , 打造一个长期的聚宝盆 。
但顾东林都没有 。
或许是受个人水平所限 。
他既没有在舞蹈上挖掘 , 带来更新的东西;
也没有趁着高人气转型 , 尝试其他的内容 。
虽说在纪录片火了之后 , 他还演过电影 , 但也都是没什么水花的烂片 。
他继续趁着热度做直播 , 用一成不变的尬舞 , 继续捞钱 。

顾东林直播最火的时候 , 赚来的钱全部用来挥霍 。
喝酒吃饭 , 聊天交友 。
还收了不少徒弟 , 给徒弟包租包伙食 。
有一个粉丝专程从甘肃跑去找他 , 后来成了他的女朋友 。
他完全活在了众人的视线当中 , 生活中只有尬舞、社交 。
热闹 , 但又浮躁 。
就像完全没有后顾之忧一样 , 从来不去考虑未来 。
从来没有想过自己的热度有一天会冷却 , 会从爆火的尬舞皇帝变回无人问津的顾东林 。

等他落魄之后回到老家 , 住的还是当年破旧的老房子 , 连一点修葺都不曾有过 。


推荐阅读