2021年1月4日星期一开始，每逢非公众假期的周一、周二、周三，程老汉同时在几个平台发布自己的长篇小说处女作《莲塘——闽侯甘蔗程氏家人传说》。
这本小说是我的家史。
从我的父亲母亲开篇，一直写到现在，还会上溯到唐末、五代十国——福建闽侯程氏的入闽始祖、闽国的开国元勋程赟。
程赟是闽国开国闽王王审知的发小和亲密战友，跟着王审知兄弟从河南固始一直杀到闽南、福州，拿下全福建，为建立闽国立下卓著功勋。
今天，您去福州市庆城路闽王祠参观，会看到一座碑：《恩赐琅琊郡王德政碑》，清代学者郭柏苍称之为“天下四大碑之一”。碑文里有这样一段：“今节度都押衙程赟及军州将吏耆老等，久怀化育，愿纪功庸。列状上闻，请议刊勒。”意思是，程赟等军民请求朝廷给王审知立德政碑。节度都押衙是程赟当时的官职。五代时都押衙是藩镇或小国国主的亲信之首，掌军机谋划和军将调遣。
文章插图
文章插图
文章插图
动笔写这本书的是在2019年12月。那时候我想到2021年1月是我父亲百岁冥诞，我该写一本书来纪念父亲母亲。换言之，我的写作动机很私人，就是为我的父母和我的祖宗写。
今天，2021年1月7日，农历是十一月廿四日，是先父农历百岁冥诞的正日子。
写到2020年夏天才刚刚写了5万多字，原因有三：
一是我有工作要做。我每周要主持一期《大新闻大历史》节目，为这个节目，我每周要在节目撰稿人提供的初稿的基础上改写大约两千多字的串场词。这可不是省心事，要检索核对大量历史资料，还要从中找出好玩有趣吸引观众的故事。每周写作都是重新学习。我本就是一个爱好新闻和历史的人，喜欢找真相辨析真伪，每次检索资料都有发现，都涨知识。我又很喜欢把自己的发现说给观众听，所以这份工作让我非常满足，工作过程里充满了喜悦，常常陶醉其中。凤凰卫视是程老汉这辈子服务最长时间的单位，在凤凰工作很称我心，既有获得感（获得感你懂的，就是收入高），又很有成就感。
文章插图
二是我花了很多时间了解自己的家史，比如采访长辈、同辈亲友，比如仔细阅读《福建闽侯甘蔗程氏程舍房族谱》。族谱很像天书，只记载了一代代家族男丁的名与字、生卒年月日时、他在家族里的纵横坐标关系、他有无婚娶等简单情况，我必须翻过来翻过去地比对、排列，捋清关系，找出数字后面的故事；还必须检索历史资料，查找瘟疫、天灾人祸对我祖宗的生命的影响，并且做一些合理的推理假设和想象。
文章插图
三是我还花了很多时间研究福州方言，以便在本书中运用。福州方言里保留了古汉语的许多语音和汉字的古代用法。比如，福州口语里，数词“一”读作suok，写出来就是“蜀”。“蜀”这个字，古早的时候、文言文里就是表示“一”。“独”的繁体字“獨”为什么有个“蜀”字偏旁？就因为“蜀”表示“单一”，“獨”讲的是犬单个自处。我生于闽侯县甘蔗镇，长于闽北的建瓯县，所以我会福州话和建瓯话两种方言。我常常为这两种方言所透露出来的古代的信息感到惊奇，我也常常陶醉于从这两种方言穿越到古代的浮想联翩里。
写稿期间，2020年夏天，美国“饶舌巨星”侃爷宣布参加11月的美国大选，在南卡罗来纳州举办的第一次竞选大会上，他讲起母亲怀他时父亲不想要他，他差点被堕胎，幸好妈妈坚持要把他生下来。讲着讲着他哭了，有媒体说他“崩溃大哭”。
推荐阅读
- 日本有百鬼夜行, 英国有吸血鬼, 中国有什么?
- 十年阅读精选出来的 7 本书，改变了我的人生
- “小舟独棹烟波间”：关于出行工具，宋代女性真的只独爱舟船吗？
- 红楼梦：关于宝玉的婚事，王夫人有多不满意林黛玉，一句话表明
- 长篇小说《小康之路》出版
- 鲁智深：谁操控了我的一生？ 是智真长老，宋江，还是另有其人
- 部编版五年级上册第27课《我的“长生果”》图文讲解+知识要点
- 读《我的名字不叫“等”》，感悟作者的阅读、收藏趣味
- 网红名句：愿你出走半生，归来仍是少年？苏轼：我的原句比这句好
- 歌曲《我和我的祖国》