撰文编辑蔡守国的人生关键词，离不开“白酒”。他的办公室摆着五十多箱贵州茅台。家里的三个地下库房，则藏有10万瓶老酒，其中3万瓶是25年以上、品相好的标本级珍品。当年有人出价1亿元想要部分收购，但被他一口拒了。作为收藏老酒20年的老炮儿，蔡守国异常低调。早年出身报社采访人员，让他同外界对白酒圈子的传统印象相去甚远——既不油腻，也没有大腹便便，甚至看上去有点文气。北京西二环的天泰宾馆一楼，有一处白酒门市，他喜欢在那里办公、饮茶、喝酒，累了就看看落地窗外几棵翠绿的槐树和小白杨。这让认识他的人很容易联想到“静水深流”这个词。
文章插图
图/视觉中国入行20年，蔡守国也确实见多了诱惑和背信弃义。有人卖几套房，花上千万元买一批号称2009年产的某品牌老酒，结果全是假货。去年北京还有个土豪，花几千万买老酒，但蔡守国一眼就看出，对方“着道”了。在这个封闭的名利场内，造假者一夜暴富和受骗者倾家荡产的戏剧同时上演，场内贪婪者有之、背信弃义者有之，爱好大于利益者亦有之。以下为蔡守国的自述：报社采访人员转行老酒收藏，曾拒绝上亿出价我是蔡守国，字易霖，南通人，今年42岁，收藏老酒已经整整20年了。我家小区有三个地下库房，藏着10万瓶老酒，其中收藏级珍品有3万瓶，都是25年以上、品相好的标本级老酒。我不喜欢拿财富估值，一定要算的话，身家上亿肯定不止，十亿还不好说。
文章插图
图/蔡守国的藏酒我收酒与父亲有关，他年轻时特别喜欢喝酒，不到30岁就得了胃出血，不能喝了就想着收藏。当时酒要凭票供应，他就想办法和别人换酒票。我对酒真正产生印象是9岁那年，家里搬新居，家里叔叔们过来暖房，我爸拿出两瓶1970年代的洋河酒，喝下来感觉那顿饭好像都不在了。叔叔们没舍得，只让开了一瓶，到现在剩下一瓶还在我家里，收了那么多感觉没有哪瓶比那瓶更好，酒里边都是满满的人味儿。2000年毕业后我就开始收酒，当时报社采访人员月收入有一万五六千，我拿出一万块收酒，物价也不高，一瓶80年代的飞天茅台才500元。为了省钱，我在北京车公庄百万庄小区找了个自行车棚做出租屋，月租350元，七八平米有一张床和一个大水缸。夏天上班前我去公厕提水装满水缸，白天太阳一晒晚上就能洗澡，冬天就去旁边建工学院（现北京建筑大学）洗澡，一次一块钱。一开始没有暖气，后来配了个电暖气，电费还挺高。记得当时新街口有家电影院，一上映美国大片就贴宣传海报，我路过就捋下来，回去贴在我那棚子仅有的一面实墙上，原来破败的地方全布满大片海报，来激励自己。尽管这样，我收酒主要出于兴趣爱好，没想着拿去卖，仍然是小打小闹，直到2006年才开始大力收老酒。当时我正好离开传媒行业，开了家广告公司，也在掂量着还有哪些东西可以做（投资）。我观察到中国房价已经开始上涨，这会带来生活必需品的涨价，于是判断新酒肯定得涨，那么稀缺的老酒更得涨价。2009年，我保留公司股份，到一家单位供职搞宣传，也都一直在收酒，期间也经历了行业低谷。2008年到2014年这六年，由于之前膨胀速度太快，行业行销不畅，尤其2012-2014年出现滞胀，商户日子非常难熬，酒卖不出去，很多人不得已转行。对我来说，反而是收老酒的机会，比如在2013年春节抄底了千把万元的老酒。当时我的信心反而很坚定，因为行业平稳时不容易看到机会。对我有影响的反而是抗诱惑。记得2014、2015年，在北京西交民巷存放老酒的小楼里，我安排朋友聚会喝酒。喝到起兴时，一个朋友说你这有多少把钥匙，我说三五把，他让我把钥匙都给他，里面的酒全归他了，明天一早安排财务打钱。大家以为是酒场逗乐没当回事，结果第二天一早，他打电话给我说是真事，出价一个亿起。我婉拒了。小楼里存的六七千瓶，占我精品老酒的七八成，坦白说，我要是那时没成家就从了。当时我已经结婚五六年了，人生已经确定了，就觉得坚守一件事挺不容易的。另外从经济角度看，当年我若是一个亿出手，到现在三个亿都收不回来。2017、2018年老丈人家需要救急钱，我们卖了套1800万元的房子，都没舍得卖酒。因为一开始就没打算当生意去做，纯粹当做收藏。很多酒都有它的文化符号，比如标有1987年洋河先进工作者奖品的酒，当时三倍于普通品种的价格软磨硬泡拿过来，你说它值多少钱？我还有一个柜子里全是人民大会堂和中南海的特制酒。当年汾酒董事长来小楼参观，看到一瓶人民大会堂特制汾酒大曲，问工会主席都说他们厂没有。老酒就是我的情人，酒如人，酒品如人品，酒性如人性，一草一木皆有情。你要对它足够关注的话，它也是有情感的。老酒就像老人一样，好人越老越好，老酒也是，同理坏酒越老越坏。有北京土豪花几千万买老酒，结果全假货我很喜欢干这一行，但过程中也有失落的时候，比如遭受背叛。我们老玩家都从一线收酒的农民工兄弟那买老酒，不像拍卖行转手多次价格高。2011年，一个我非常信任的农民工兄弟送来几瓶酒，里面发现有假酒，我给退了。此前我们认识七八年，关系非常好，每次他来北京我都请吃住请喝酒，他资金短缺我都先给打钱，没想到这样，就像吃了苍蝇一样恶心。任何一个行业，利润达到一定程度时，鉴定真假一定只局限少数人。我认为鉴别老酒真假最好的，就是造假的人，因为造假技术不断在提高。原来看商标、酒瓶、瓶盖等外观就行；后面看酒体，比如酒体粘稠程度、酒花时间长短，最后还要闻味，因为老酒挥发后可能掺杂新酒。
推荐阅读
- 宋小宝书法被网友盛赞，潇洒飘逸，深得赵本山精髓，专家：江湖体
- 专访沈昳丽：表演就像一条隐秘的小径，不到园林，怎知春色如许
- 看《笑傲江湖》有感
- 李白晚年写的一首诗，说要泛舟江湖归隐，两年后却自己打脸了
- 黄衫女子现身后，留下的神雕侠侣绝迹江湖几个字，背后有何深意？
- 水浒中有一个豪杰，此人义薄云天，臂力过人，在江湖上有天王之称！
- 走进“老酒博物馆”
- 一起来聊聊机务的江湖！
- 关于《笑傲江湖》，你可能不知道的20个知识点
- 天龙后传扫地僧露出狐狸尾巴，打段誉，伤虚竹，乔峰重出江湖