韩寒，奋斗秘史( 四 )
匆忙赶来的韩寒 ， 立刻被安排进入一个单独的房间 ， 本来复赛的题目是一个行为艺术——咬了一口的苹果 。
但这个题目昨天已经做过 ， 现在不能再做了 ， 一个编辑灵机一动 ， 把一团纸放在杯子里 ， 让韩寒就写这个情景……
"这孩子确实有灵气 ， 我们吃饭回来 ， 他的文章就写好了 ， 叫《杯中窥人》 。 "
赵长天每次谈起韩寒 ， 都忍不住夸他——"才思很敏捷 ， 个性很叛逆 。 " 。
韩寒写了不到一个小时 ， 没有喝水也没上厕所 ， 全程只说了一句话——"老师我写好了 。 "
四、
1999年4月12日 ， 上海的《新民周刊》发表了一篇报道韩寒的文章——《让孩子们写点真的——"新概念作文"挑战"应试作文"》 。
文章几乎用一多半的笔墨 ， 着重"特写"韩寒复试——
"只见韩寒眉毛一扬 ， 力透纸背地写下了标题《杯中窥人》 。 评委们大吃一惊 ， 齐刷刷把一等奖给了他 。 这就是能力 。 新概念要的就是能力 。 "
韩寒一夜成名 ， 因为"新概念作文大赛"而名扬全国 。 当然 ， 最开心和兴奋的是他的父亲——韩仁均 。
电视台和报纸采访人员蜂拥而至 ， 挤进韩寒的学校 ， 就在他的宿舍里采访他 。
韩寒被追捧成"明星" ， 倾慕者纷纷来信 。 大量的信件在寝室的桌子上堆成小山 ， 拆开其中几封就有女孩的照片从里面掉了出来 。
韩寒一边拆信一边回头问旁边看热闹的室友——
"哪个更漂亮？"
有时 ， 韩寒还会悠然踱步到学校的草坪上 ， 让采访人员就在那里采访他 。 甚至教室的窗外有时还会架设着摄像机 ， 随时拍摄捕捉韩寒的"剪影" 。
正当人们都在惊叹韩寒作为学生 ， 竟然一夜之间飞速成为"明星"的时候 ， 谁也没有料到 ， 就在这年的最后一个月 ， 韩寒的第一次人生"打击" ， 悄然而至 。
《上海中学生报》头版整版刊登了一篇报道——《作文比赛一等奖的获得者 ， 六门功课"开红灯"的留级生——韩寒：我是谁》 。
一石激起千层浪 ， 似乎人们终于从这件事上找到了一个"泄洪"的缺口 。
他们乐于看到韩寒并非全才 ， 相比于韩寒一鸣惊人的写作才能 ， 他们更愿意看到韩寒有六门功课不及格 。
学校和社会 ， 针对韩寒 ， 刮起了一股"韩寒现象" ， 展开关于素质教育政策及"学校应当培养全才还是专才"等系列教育问题的激烈讨论 。
韩寒 ， 则全然不顾这些"闲言碎语" ， 而是让父亲把他已经完稿的长篇小说《三重门》打印出来 。
这篇小说的命运 ， 也和他的"新概念作文大赛"一样 ， 一波三折 ， 差点就被永远埋葬 ， 还是幸亏《萌芽》杂志 ， 幸亏"贵人"赵长天 。
赵长天读罢《三重门》 ， 不由连声叫好 ， 亲自推荐给上海一家出版社 。 对方呢 ， 自然也不敢怠慢本市作协副主席的"举荐" 。
但 ， 实际是半年过去 ， 这家出版社都没有丝毫动静 。 而到最后 ， 充满期待的韩寒 ， 却收到了一封退稿信——
"人物描写概念化 ， 缺少生动的情节和细节 ， 文字较油滑调侃 ， 表现了中学生的某些阴暗心理……"、"小说某些地方格调不高 ， 使人怀疑作者本身的品位……"
文章图片
而这时 ， 一位曾在《文汇报》上看到过一篇题为——《语文考试60分的孩子写出长篇小说》的文章的"作家出版社编辑" ， 袁敏 。
正在上海组稿 ， 得知《三重门》被退稿 ， 立刻托赵长天和韩寒联系 ， 让他尽快将书稿送到她在上海住宿的宾馆处 。
次日上午 ， 韩寒即将书稿送到袁敏住宿的宾馆 。 坐在袁敏面前 ， 韩寒捧着厚厚的一摞书稿 ， 充满自信地对袁敏说：
"我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西 ， 我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西 。 "
后来 ， 袁敏在《作家文摘》上撰文——《我编》时说："他的大言不惭表现得如此坦荡、率真 ， 让你无法计较他的狂傲 。 "
推荐阅读
- 黄轩《理想照耀中国》特别节目播出 展脱贫攻坚奋斗历程
- 什么叫演员，喜剧谐星变为肌肉猛男，韩寒：他值得更红
- “斜杠青年”韩寒，郭敬明的一生之敌，二人的差距为何越来越远？
- 峥嵘岁月七十载 砥砺奋斗谱新篇
- 大司徒侃娱乐1|被白富美倒追，曾三天就吃一包泡面！，郭晓东利用自卑奋斗
- 金莎|林俊杰曾向她下跪求婚，韩寒公开霸气表白，如今为何沦落街头卖唱？
- 姚亚晴|大粉：可以少奋斗十年，借机上位？李汶翰陈伟霆被曝参加男版姐姐
- 奋斗的青春年纪|王凯张卫健上榜，他“丑到”粉丝认不出，换发型如整容的4位男星