赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌( 二 )


 赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌
文章插图
1800年,他在给一位名叫朱丽叶塔·圭查蒂的贵族富家女上钢琴课。贝多芬几乎立刻爱上了这个比他小14岁的少女。他在给友人的信中写道:"我爱上了一个迷人的姑娘,我第一次感觉到真正的幸福婚姻会是什么。不幸的是,她并不属于我的阶级……"两人社会地位的鸿沟让这段感情注定没有结果。不久之后,朱丽叶塔嫁给了一位伯爵。这位伯爵也是一位作曲家,他们搬到了意大利生活。第二年,贝多芬发表了一首钢琴奏鸣曲,献给这位他热烈追求过的女性。这就是为世人熟知的《月光奏鸣曲》。罗曼·罗兰评价道:"幻想维持得不久,奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。"
 赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌
文章插图
1811年秋天,贝多芬开始创作《第七交响曲》的时候,他结识了一位法兰克福商人的妻子安东妮·布伦塔诺。那一年,布伦塔诺留在维也纳清理她父亲的房子,贝多芬开始频繁拜访她。布伦塔诺生病的时候,他为演奏,为她的小女儿写了一首叫《致爱人》的歌。1812年6月,在医生的建议下,贝多芬启程前往波西米亚的特普利茨温泉,途中在布拉格停留。7月1日,布伦塔诺和她的丈夫弗兰茨前往另一个温泉,也在布拉格停留。贝多芬一生的谜团之一就是7月3日晚在布拉格发生的事情。他第二天离开布拉格,三天后用铅笔给一个女人写了一封热情洋溢的信。他没有说出她的名字,称她为他"不朽的爱人"(Immortal Beloved)。
 赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌
文章插图
这封信并没有被寄出去,直到1827年3月贝多芬去世后,才被他的助手在一个隐藏的抽屉发现。贝多芬用铅笔写了10小页纸,透露了他对这个"不朽的爱人"的情感折磨和渴望。"我的天使,我的全部,我的自我。你不完全属于我,我不完全属于你,你能改变这个事实吗?永远不能让别人拥有我的心!哦,上帝啊,为什么要把自己和自己所爱的东西分开呢?你的爱使我既是最幸福的,又是最不幸的。"直至今日,学者们仍在争论贝多芬的"不朽的爱人"到底是谁。它成为贝多芬挚爱的代名词,甚至启发了后世无数影视作品。1994年由加里·奥德曼主演的《不朽真情》就是其中之一。不管她是谁,"不朽的爱人"让贝多芬在之后经历了一场长达四年的低谷期。他变得偏执、酗酒、抑郁,还一度绝食。朋友们发现了他变得"十分肮脏,状态十分糟糕,没有一件像样的外套或整件衬衫"。耳疾:失去听力后靠想象力创作26岁时,命运的阴影再次投向这位稀世天才。贝多芬开始耳鸣,持续听到嗡嗡声。在写给儿时好友的信中,他这样写道:"我的听力一直在不断地变弱。在剧院里,我必须离乐队很近,才能听到表演者的话,我听不到乐器的高音和歌手的声音......有时我也几乎听不到人们轻声说话。"贝多芬试图向身边的人隐瞒这个问题,他担心如果有人知道了,他的事业会毁于一旦。他几乎避开了所有的社交聚会,但却继续以音乐家的身份公开演出。他在1804年写出著名的《第五交响曲》即《"命运"交响曲》。他担心耳疾会折磨他的余生,愤懑地说出那句名言:"我要扼住命运的咽喉!"
 赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌
文章插图
关于贝多芬失聪的原因,现在仍然是个谜。从梅毒到铅中毒、斑疹伤寒、肺炎并发症,甚至把头浸入冷水中以保持清醒的习惯,都可能成为谋害元凶。第一次出现耳聋情况时,连贝多芬自己都以为这是胃肠虚弱导致的。为治疗耳疾贝多芬尝试了许多方法:用多瑙河水泡温水澡,把湿树皮绑在手臂上……其中的一些甚至让他的胃肠问题得到改善,但耳朵却仍旧每日嗡嗡作响。《第九交响曲》首演时获得了热烈的掌声,而他却听不到。是乐团成员把他身体转过来,面向台下的观众。45岁时,贝多芬的听力完全消失。他放弃了公开露面和表演,只允许特定的朋友来探望他,彼此通过在纸上写字进行交流。耳聋迫使他在一段时间内成为一个非常孤立的人。失去听力后,贝多芬的创作无可避免地受到很大影响。有学者认为,同的听力水平对他的创作风格有很大的影响。当他能听到所有频率范围时,作品中使用了较多的高音符。当听力衰退时,他开始使用他能听得更清楚的低音符。包括《月光奏鸣曲》、他唯一的歌剧《费德里奥》和六部交响曲在内的作品,都是在这一时期创作的。而在他生命的末期,高音又回到了他的作品中——这说明作品是在他的想象中形成的。《大赋格》就是一个想象中创作的作品。


推荐阅读