文章插图
那些在现实中未曾实现的梦想，在想象中一一实现——男主角获得了诺贝尔奖。那些他一直热爱但没有勇气追逐的兴趣，在虚拟的舞台上一一达成——他演唱了他最喜爱的一部音乐剧《俄克拉荷马》中的歌曲。那段迷人的双人舞，是他过往对爱情的憧憬与失望。那些在现实中无视他、嘲笑他、甚至从不看他一眼的人们，现在都坐在台下（导演在采访中说台下的演员都是这部电影中的群众演员，也就是杰克生活中的所有人），全神贯注地关注他，一起为他鼓掌，包括那个他一面之交永生难忘的姑娘。
文章插图
这个平凡到透明、内向到孤绝的男人，以世俗的眼光看，似乎泯然众生，没有任何值得被记住的闪光点，似乎他的生命未曾活过。然而，在他敏感细腻的内心世界中，生命如此丰富，那些深刻的书籍、美妙的音乐、迷人的风景，时时刻刻都在与他的生命发生无声的共鸣。这个改编结尾，其表层看似在情感逻辑上无法更加自洽和圆满了。然而，作为对一部丧到致郁的失败者电影的再平衡，NetFlix选择这样一种带有表面情感慰藉的假定性结局似乎也在情理之中，即便这种选择最终可能严重损害作品本身的美学价值。
文章插图
从影片主题来看，这个结尾在形式上是极度割裂的。主角平凡、孤独、内向，忍受着生活的痛苦却无能为力，活在自己的精神世界中——一个契诃夫式或卡佛式的失败者。但创作者却设计了一个显而易见是想象中的、明亮的、阿Q式的幻想结尾，其表层是对现实的消解与情感抚慰，但其内层却是试图用虚构的光鲜华丽，来进一步反衬现实的悲苦凄惨。然而，这个改编结尾很大程度上挤压了观众的想象和参与空间，不仅使影片失去了留白的「余味」，也在一定程度上抹杀了这个人物存在的价值。
文章插图
从美学风格来看，这个超现实的舞台剧结尾也是不和谐的。全片冷峻的现实主义叙事风格、复杂细腻的对话、偏冷色调的影像风格，虽然有一些表现主义的元素混杂其中，但整体是符合人物孤绝的内心世界的。但在那个结尾中的热烈、激动、得偿所愿的心满意足，观感上似乎消解了这个人物孤独寂寞的一生，也改变了影片的情感调性。其舞台剧形式的装饰性与戏剧性，也打破了影片的美学同一性。
文章插图
这个改编结尾，拉开了这部电影与两部伟大的精神分裂电影《穆赫兰道》《搏击俱乐部》的距离。
文章插图
这一叙事模式，更早的还有《鹰溪桥上》（La Rivière du hibou，1962）或者《灵魂狂欢节》（1962），讲述濒死之际的人，在幻觉中建构了一个意识世界，似乎生活可以重新开始、还有希望。这类幻想故事更早的先驱则是博尔赫斯的《南方》。
文章插图
思想与记忆、现实与幻想、真实与虚构，是查理·考夫曼的一贯主题。《成为约翰·马尔科维奇》中，通过一栋大厦中诡异的七层半，现实与潜意识被一条通道连接在一起。
文章插图
《改编剧本》中，真实与虚构模糊了边界，戏里戏外的人生亦真亦幻。
文章插图
《纽约提喻法》更是将漫长人生与广阔世界，微缩在一座如城市般的大剧院中。这部高度智性晦涩的作品，融合了艺术的自反性与存在主义的虚无感，同时弥漫着一种绝望的情绪。
推荐阅读
- 追腻了《伪装学渣》爱过了《火焰戎装》，最好磕的还是这部甜宠文
- 现言糙汉文，比《军门盛宠》还苏，锦竹的这部文9.7分艳压群芳
- 《三十已》钟晓芹：这部小说真的那么容易写吗？
- 封神中相生相克的法宝或法术 哪吒最逆天
- 这部港版70集《红楼梦》，有很多我们熟悉的演员，你看过吗
- 刚追完了林家成的《恃运而娇》，又在阿诺1这部古言佳作中沦陷！
- 豆瓣8.4分，这部低调的央视武侠剧，是被忽视的经典！
- 在《春物》实体书上打广告，难道文库要让这部作品成为接班之作
- 比《美貌是长久之计》还惊艳，强推醉流酥这部古言，值得熬夜三刷
- 将《南朝春色》拉下马，林家成这部新作超惊艳，9.7分强势上榜！