我的一些白人朋友不明白这事为什么这么重要。他们说：“这只是电视而已。” 我知道，那只是电视。可是，在我刚来美国的头十年里，电视是我最重要的老师。它反复给我上课。重复一个画面、一条信息，重复一百次、一千次，它们的说服力也成比例增长。“宣传”和它的近亲“广告”的秘诀就在于不断地重复，直到被当成事实。通过在每家每户的电视屏幕上播出，再不断地被重播，它就成了一种教条——无处不在，形成惯例，然后和你已有的知识融合在一起，成为日常生活的一部分。
文章插图
作者阿列克斯·提臧
到了十七岁上大学时，在电视机前待了无数小时的我已然拥有了一些标准的概念——关于谁重要、谁不重要，谁美丽、谁丑陋，谁强大、谁弱小，赢得女孩的芳心需要付出什么代价，以及如何当一个男人。男人应该强大，要做成别人不能做的事；男人应该勇敢，要保护弱小，得到自己想要的东西。他们要尽一切努力让自己变得更好。
如果不是对真实世界有所反映，这些东西很容易被当作子虚乌有。地球是由白人统治的。如果这部分是真的，那么剩下的部分是否也是真的？我就真的注定要当仆人和随从，永远不能坐上权力之席，不能站在活动的前方，不能用钱满足自己、打压对手了吗？我会永远追不到女孩吗？我的命运就是待在背景里，见证权力运转，给厉害人物打下手吗？
“电影既反映了事实，也创造了事实”
电影不再给人希望。看了詹姆斯·邦德式电影《雷霆谷》后，我第一次为肖恩·康纳利着迷，那时我才八岁。我们兄弟几个都很喜欢这部电影。可是，上了大学后再看它，又是完全不同的体验。我们每个星期五晚上会在麦卡利斯特大厅看电影，定期看我们能看到的最淫秽的色情电影。那些电影一贯以描写风流的黑人和白人男性与白人或亚洲女性（偶尔）的关系为特色，亚洲男人从来不会在电影里出现。他们不是性方程的一部分。
文章插图
电影《007之雷霆谷》剧照
后来，星期五晚上的电影里终于有亚洲男性出现了，但他没有带来丝毫安慰。我们有时候会放弃色情电影，改看动作电影。我还记得，在看《雷霆谷》时，里面的老虎·田中让我觉得很难为情。在伊恩·弗莱明的书里，日本特工处处长田中是一个可怕的男人，和邦德平起平坐，但在电影里，田中不再是老虎，而是一只被驯养的家猫，没有了锋利的爪子。两人初次相见时，相对而立，田中明显比高大的邦德矮小。邦德询问任务口令，田中顺从地说道“我爱你”。田中的级别比邦德高，而且背景还是在田中的地盘——日本，但邦德的男子气概压他一筹。邦德对送去衬托他的忍者和武士也是凶巴巴的。有一幕是邦德和田中坐在浴池里，年轻的日本女子为他们搓背。面对邦德那毛发浓密的胸膛，那些女人害羞又充满好奇。
【 出版|《何以为我》：在美国文化某些领域，亚洲男人状况比女性更糟糕？】“日本男人的皮肤都很光洁。”田中说。
邦德笑嘻嘻地回答：“日本有句谚语，鸟儿从不在秃树上筑巢。”周围人哈哈大笑。男子气概再次得到彰显，邦德就这样征服了他。田中的形象有足够的说服力能让人接收到他那暗藏的自卑感。就是这样：隐藏在错综复杂的故事里的信息往往是挖掘到的最深入的部分，因为我们大多数人没有意识到我们是在挖掘信息。
文章插图
《最后的武士》
几十年后，出了一部电影——《最后的武士》。汤姆·克鲁斯饰演的纳森·阿尔格兰杀了一名日本武士，夺走了他的娇妻，比最后那名真正的武士活得还久。电影对日本文化表示了敬意，可同时故事概要变成了一道行之有效的公式：一个西方男人来到东方，征服了那里的男人，带走了他们的女人，提出了解决东方问题的办法。电影的最后，阿尔格兰归来，夺回了加藤小雪饰演的多丽子。我喜欢这部电影，就如喜欢之前提到的那些电影一样。只是，我希望那道公式反过来也成立。我想象有这么一部电影：一个日本男人来到美国，打败了陆军游骑兵，杀了某个人，占有了他的妻子，拯救了世界，然后和他的新娘在郊外一座带有尖桩篱栅的房子里定居，不过我怀疑，这样的电影不会很快在我附近的电影院上映。
推荐阅读
![[延迟退休年龄]延迟退休出新动态，跟每个人都息息相关，现在知](/renwen/images/defaultpic.gif)
- 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
- 长篇小说《小康之路》出版
- 从“实”与“虚”，到“人”与“事” ——读宁雨的《郭守敬》
- 美国文化产业：电影业的发展历程介绍！
- 《汪曾祺别集》出版发布式与研讨会，50余家媒体集束报道
- 《长宁车灯》正式出版
- 假日最喜读史书：辛亥革命百年纪念都过去了，清史怎么还没出版？
- 好书·书单丨上海辞书出版社2020年度十大图书
- 《书画艺术品投资风险管理》即将出版
- 庐山保护区出版发行科研成果著作《江西庐山大型真菌图鉴》