文章插图
文章插图
文章插图
文章插图
文章插图
张大爹临街的矮楼半藏着,半挺着,立在街头,瓦覆着它,窗开一条缝,夕阳染红它,如写下古远的梦。——林徽因《昆明即景·小楼》名人故居的现状一直都是被人们关注的话题，几年前梁思成与林徽因在北京的故居遭到「维修性拆除」一度让许多人为之唏嘘扼腕，但又有多少人知道，这对被国人津津乐道的建筑大师，这对历史上著名的才子佳人，在「春城」昆明还保留着一处故居？位于北京的梁林故居与位于北总布胡同24号的梁林故居不同的是，昆明的梁林故居是由梁思成和林徽因共同设计、建造的住所。二人作为我国著名的建筑学家，曾为中国历史文化的保护做出过巨大贡献，也曾设计过许多建筑，但他们为自己盖造的房子，这是唯一一处。这座位于昆明北郊城乡结合部龙头村棕皮营的梁林故居由两座相对独立的平房组成，面积80平方米左右，三间住房坐西朝东，两间附属用房坐东朝西，中间隔着一条通道，自然形成了一个小庭院。正方三间住房南厅是客厅，中间是书房和卧室，北间是孩子和林母的住房。对面的两间附属房一间是厨房，一间是佣人住房。1938年1月，梁思成、林徽因夫妇为躲避战乱来到昆明，眼看战争一时无法结束，二人便借用当地一位名叫李荫春的村民的土地，用以建盖房屋。双方约定，一旦战争结束，所建房屋无偿归李家所有。梁林二人的结婚照整座房屋的建造花费了一年的时间，房子的一砖一瓦皆是梁林夫妇二人亲手所建，二人亲自运料，做木工和泥瓦工，还因建房欠下了债务。当房子建成时，林徽因忍不住欣喜的在给友人的信中写到：「我们正在一个新建的农舍里安下家来。它位于昆明东北八公里处的一个小村边上。风景优美而没有军事目标……出人意料地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱，所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一种可笑的窘迫之中……以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每一根钉子而奋斗……」年轻时候的林徽因与普通民居不同的是，房屋的三间主房内全部安装了木地板、吊有顶棚，防潮而舒适。此外，因为梁林夫妇都有留洋经历，他们还在客厅里砌了一个在中国民居中非常少见的壁炉，可以遥想当年伴随着炉火摇曳，梁林二人秉烛夜谈的动人场景。正房南侧连着一所较为低矮的10多平方米的住房，与客厅有一门相通，这就是梁林二人为好友金岳霖加盖的「偏厦」，三人微妙的关系与故事更是至今都被世人津津乐道着。金岳霖对林徽因的倾慕众所周知，据说，有一天林徽因突然很苦恼地对梁思成说，她同时爱上了两个男人，不知道该怎么办好。面对林的疑问，梁一时语塞，他毕竟还是生在俗世的男人，感到痛苦是在所难免的。梁不愧是林的知己，他觉得林的坦白并不是对自己的侮辱，而是对自己的信任。他想了一夜，第二天便告诉林他的决定，他认为自己并不如老金，如果林徽因选择他，他会祝他们幸福。话一出口，夫妻二人都忍不住眼含热泪，当林把这些告诉金岳霖，金觉得梁能做出这样的决定，就证明他是真的爱林的，他不能拆散他们，退出的该是自己。后来三人再也没有谈过这件事，金岳霖也依然和梁家保持了密切的关系。金岳霖为当时病中的林徽因养鸡给她补身体可惜这所梁林故居建成后，夫妇二人在房子里居住不到1年，便因当时的战况，不得不再次举家迁移到四川宜宾。后来林徽因得病后虽在友人的安排下回到昆明养病，但并未重新回到房子里居住，这所由两位建筑大师亲自设计，亲手建盖的房屋，就这样将夫妇二人的美好记忆，将那段峥嵘岁月里的相依为命，一起封存在大门之后，在岁月变迁里沉睡下来。有意思的是，梁林故居的门窗较多，且过道是斜的，门柱是斜的，就连墙面也是斜的，被称此为「歪门斜道」。细看主房的每一道门，每一扇窗，每一面墙，可以发现这些地方倾斜得井然有序，不禁让人猜测这是「梁林」有意所为。对于梁林故居为何建成「歪斜状」，以及梁林两位建筑大师当时的设计规划和建筑理念，目前没有一个统一的论证，有不少建筑学的教授来看过后，认为这是一种房屋抗震的技术，但也有人从风水角度评析，歪斜的房子寓意事业兴旺发达。但是无论如何这种建筑风格在中国乃至世界的民居当中，几乎是绝无仅有的。如今房子早已没了当年的热闹喧嚣，那些曾聚在「太太昆明的客厅」里博古论今激昂文字的文人也早消失在历史的尘埃中，但走过那木窗门廊，依稀能回望到往日的风景。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 梁思成与鉴真纪念堂
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 梁思成的二婚妻子：学术成就上比不过林徽因，那就编故事抹黑她
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因，送了样东西让冰心吃，不愧是才女
- 林徽因的20个动人句子，每一句都让人感慨万千
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 沈从文婚后再遇真爱，问林徽因怎么办？林徽因一句话让他追悔莫及