污蔑|中国“话剧皇帝”石挥投海自杀之谜:生前与赵丹齐名,晚年遭污蔑( 二 )


第二点,石挥上了去往宁波的船,难道就是跳海吗?
第三点,石挥亲吻妻子的举动,是事后童葆苓女士回忆的,因为石挥失踪和被断定自杀在前,其表述难免带有主观感情色彩,何况,就算是一反常态地亲吻了妻子,也不能证明是要去自杀。
第四点,仅仅证明了疑似石挥的尸体发现的地点,无法证明是何时坠海,有可能是从宁波返回上海时跳海或坠海,或者从陆地回上海后在上海附近跳海,自杀的时间就不一定了,1957年11月距离1958年并不远。
再有,尸体发现时已经面目全非,很快便就地掩埋了,据说是从牙齿判断是石挥,在没有看到卷宗之前,我对此深感怀疑,为什么找到一具面目全非的尸体那么快就定位到是石挥?当时没有电脑,那么快就和医院的X光片比对了?
人们对于尸体身份的判断存在诸多手法,李伟、蔡英和舒晓鸣提到的判断依据是“假牙和腿骨上的一条伤痕”;沈寂说是“金牙和腿上的伤痕”;石毓澍说是“一颗修补过的牙齿,还有一支派克牌的金笔及一手表”;艾以的文章里提到的是“一颗臼齿”;等等。存在一种可能,当时需要给石挥的失踪找到一个结果,所以就“决定”了这就是石挥。
石挥失踪以后,出现了各种说法,其中有人说石挥逃往了国外,也有人说逃到了香港,这些都属于“叛国罪”,如果定为叛国罪,株连的人就太多了。我看到一些资料,能感觉到当时一些人为了证明石挥没有“叛国”,极力支持自杀一说。
或许因为编写《石挥谈艺录》的原因,李镇先生的笔端可以看到一份严谨,也可以看到一份期待——对石挥生的期待。据此,他提出,石挥的卒年应该写作“?”,即“石挥(1915—?)”
 污蔑|中国“话剧皇帝”石挥投海自杀之谜:生前与赵丹齐名,晚年遭污蔑
文章插图
▲ 1943年,石挥在话剧《飘》中饰演白瑞德
我是读到这篇文章时,才决定下笔写一写石挥死后的事情,同时感叹李镇先生的想法毕竟是一厢情愿了——其实我又何尝不希望石挥先生活下来。假如他能够早一点接触和石先生死亡事件有关的公安人员,也许真相早已大白。事实上,那些后来描述石先生死后确定身份的说法,也很像是出自公安人员的说法,但比较支离破碎,不够准确和完整。
在写胡铨侦破纪实的时候,我参考了一位武姓采访人员的笔记,或许他当时也准备写“胡尔摩斯”,所以考察了很多当地的案件,其中就提到石挥先生的遗骸。
根据他的记述,发现被认为是石挥先生的遗体是在他失踪十七个月之后,发现地十分荒凉,平时人迹罕至,是渔民偶然从这里经过,发现海滩上有遗骸才凑近去看的,当时遗骸已经半埋在沙滩中。所以,有很大可能是他更早的时候已经被冲上海岸,但始终没有被人发现。
也正是因为这个原因,遗骸被发现时骨骼较为完整,其间韧带仍有连系,并仍有服装。所以,推测尸体是在三期(巨人观)状态漂浮上岸,而后的腐败可能多半在岸上进行。如果他在较晚时间被冲上海岸,由于头骨的重量和颈椎的脆弱,很可能尸骨便不可能这么完整了。
当时渔民有贪心的在其西服口袋中发现了一支金笔(与石毓澍的描述重合),后来被公安人员注意到,经查是石挥的遗物。由于他的“失踪”始终在调查之中,所以这件事立即引起上级的重视,追查中渔民不得不将公安人员带到了他们掩埋那具遗骨的地方。公安从一片芦苇丛中挖出了石挥的遗骸,当时没有DNA识别技术,而遗骸只剩骨骼,的确很难断定身份。最后是通过他下颌的假牙确定了其身份(符合沈寂的说法)。石挥的自杀便就此得出结论。
不过,这段描述从证据的角度,我知道是不够的,并不能回答李镇先生的疑问,比如那枚金笔的来历会不会有什么问题,尸骨的鉴定是否过于草率和急于求成。有意思的是,随着那些年运动的频繁发生,对石挥是否真的自杀,“有关部门”有着和李镇先生同样的怀疑,结果,就是几年之后,对石挥的遗骨再次进行过更加严格的鉴定。


推荐阅读