冯唐:我理想的房子,有十个要素


冯唐:我理想的房子,有十个要素文章插图
我心目中理想的房子要有十个要素 。
第一 , 房间面积要小 。
一卧 , 卧房不超过十平方米 , 乾隆帝的卧房也不过十来平米 , 平常人王气更弱 , 不僭越 。 一厨 。 如今的女性喜欢平等 , 做完饭不洗碗 , 所以要有洗碗机 。 要有烤箱 , 没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉 。 一起居室 。 一桌 , 吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了 。 有个壁炉 , 天冷的时候点起一把火 , 心里就踏实了 。 有个宽大的单人真皮沙发 , 瘫在里面看书 , 被书困倒 , 被夕阳晒醒 , 午睡前的书都记到脑子里了 。
第二 , 要有个大点儿的院子 。
有树 , 最好是果树或者花树或者又开花又结果 。 自家的果子长得再难看也甜 。 哪怕花期再短、平时打理再烦 , 每年花树开花的那几天 , 在树下支张桌子 , 摆简单的酒菜 , 开顺口的酒 , 看繁花在风里、在暮色里、在月光里动 , 也值了 。 有禽兽 , 大大小小的鸟用不同方言叫 , 松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书 , 知道你没有杀心 , 见你靠近也不躲避 , 稍稍侧身 , 让你走过去而已 。
第三 , 要有好天气 。
不要太干燥 , 不要太湿 , 冬天不要太长 , 夏天早晚不要太热 。
第四 , 要有景色 。
尽管你天天看 , 但是景色依旧重要 , 或许也正是因为你会天天看 , 你会发现 , 尽管你天天看 , 景色每天都不一样 , 想想昨晚的梦 , 和自己聊一会儿 , 日子容易丰盛起来 。
第五 , 附近要有公园 。
公园不用很大 , 能跑步就好 。 人过四十 , 一身不再是使不完的力气 , 反而似乎有总拉不开的筋骨 , 跑步是解药 。 每天跑跑 , 三五千米 , 汗出透 , 整个人都好了 。
冯唐:我理想的房子,有十个要素文章插图

冯唐在后海的书房
第六 , 附近要有大学 。
最好走路能到 。 有大学就有图书馆 , 有看不完的书可以蹭看 。 有大学就有苍蝇馆儿 , 一年到头都有便宜的好吃的 。 有大学就有教授 , 去蹭大课听 。 有大学就有女生 , 花树的花落了 , 还可以在校园里看女生 。
第七 , 附近要有足够好的生活设施 。
开了几十年的餐馆 , 食材新鲜 , 厨师踏实 。 几家好咖啡馆 , 豆子现磨 , 闻香进门 。 独立书店 , 时常能翻翻新书 , 能买到一直想读但是没机会读的旧书 。 小学和中学都在走路范围内 , 否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间 。 还有老了之后 , 医院是必需的 。
第八 , 所在城市要有历史 。 最好百年以上 。 有很多古董店 , 家具、瓷器、餐具 , 买了就用在日常的生活里 , 一年下来 , 在古董店买的东西比网购还多 。 有不少博物馆 , 一些古迹 , 偶尔逛逛 , 觉得祖先并不遥远 。
第九 , 一个小时车程之内有国际机场 。
人偶尔还是要出去走走 , 度假、会友、凑热闹 。
第十 , 附近要有朋友 。
酒量不同 , 酒品接近 , 术业不同 , 三观接近 。 一生中 , 除了做自己喜欢的事儿 , 剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起 。
如果老舍先生还健在 , 他在哪里 , 北平就在哪里 , 哪里就是北平 。 有时候 , 这些要素看上去是如此基本 , 但是有时候 , 又似乎是那么遥不可及 。 他写这篇《我的理想家庭》是1936年 , 他在文章结尾的时候说:“这个家庭顶好是在北平 , 其次是成都或青岛 , 至坏也得在苏州 。 无论怎样吧 , 反正必须在中国 , 因为中国是顶文明顶平安的国家;理想的家庭必在理想的国内也 。 ”
【冯唐:我理想的房子,有十个要素】我理解他在那时的无奈 , 佩服他在那时的乐观 。 希望我们都有他这样的乐观 , 希望一切无奈落去 , 希望一切理想成真 。


推荐阅读