富士康底层“打工人”生存实录：想加班？先请领导吃饭、洗脚
_本文原始标题：富士康底层“打工人”生存实录：想加班？先请领导吃饭、洗脚
文章图片
来源：凤凰WEEKLY财经（ID：fhzkzk）
作者：司雯雯
编辑：王毕强
一名第五次离开富士康的工人 ， 没过多久 ， 又重新回到了流水线 。
在富士康 ， 来回进出几趟算不得稀奇 ， 李方进厂不满两个月 ， 最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程 。 他刚来时 ， 遇上隔壁工站的“老资格” ， 说自己是第六次进厂 ， 教他抓住合适时机就走 。 有工人声称 ， 见过离职18次、第19次回来的“大神” 。
生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人 。 它需要劳动力 ， 这座巨大工厂拥有数十万名工人 ， 仅郑州厂区便有超过25万人 ， 是全球最大的iPhone代工基地 。 iPhone12系列发布前后 ， 富士康多个厂区的加班时间一涨再涨 ， 11月的第一周 ， 一名郑州厂区的工人每天工作11个小时 ， 整周无休 。
富士康在官网中介绍 ， 富士康“是专业从事计算机、通讯、消费性电子等3C产品研发制造的高新科技企业” ， 但有足够的工人才能撑起流水线 。
来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂 。 李方很快明白了什么叫合适时机 ， 奔着每小时23元工价 ， 他第一次迈进富士康 ， 两天后同一家中介公司开出的价格却高了3元 ， 每月累计相差近1000元 ， 而他的一顿晚饭通常不超过10元 。
富士康用返费（除工资外发放的奖金 ， 需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留 ， 高工价时 ， 招募中心门口的人头黑压压挤成一片 ， 中介们重复着每天新招8000或10000人的说法 。
11月15日 ， 郑州富士康再度拔高返费 ， 加码至10000元 。 约一个月前 ， 它曾宣布 ， “万元奖金最后一天 ， 错过再等一年！”随即将返费降至5800元 。 但人手不够 ， 掏出更多的返费拉人是最有效的办法 。
但流水线很难留住人 ， 不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎 。 从下午7点钟一直工作到第二天早上7点 ， 这期间只有一顿饭的休息时间 ， 凌晨3时是最难熬的时候 ， 困劲和饿意冲上脑门 ， 李方有一瞬间想扔下一切逃出车间的冲动 ， 但手里还得继续准确地打下螺丝 。 上完第一个夜班 ， 重复动作做了800多次 ， 他走出车间 ， 手脚轻飘飘的 ， 觉得自己老了10岁 。 一夜熬完 ， 等不及返费 ， 很多人就卷铺盖离开 ， 离职的人也排着长队 。
放弃的理由还有很多 ， 中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂 。 一名年轻工人遭到产线干部训斥后 ， 当天晚上就决定不再继续干了 。 “骂得很难听 ， 我没法复述 。 ”由于未完成产量 ， 他被干部揪出 ， 惩罚是拿着喇叭对全车间喊 ， “我叫XX ， 我是做得最慢的 。 ”
张利伟在富士康流水线上待了10年 ， 见惯了人来人往 。 他也挨过骂 ， “就是一个字——熬” ， 学会不再计较责骂 ， 也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚 ， 混个好印象 。 离开的念头闪现过 ， 但从没真的走过 ， 人到中年 ， 一个人养活一家人 ， 他承受不了工资断档 ， “没学问也没技术 ， 从这个厂出去 ， 不过是去别的电子厂 ， 起码富士康不拖欠工资 。 ”
不愿离开流水线的张利伟 ， 没说出口的另一个理由或许是 ， 他40岁的年龄已卡在进厂务工的边缘 ， 走出富士康 ， 再想进厂 ， 怕是也不好进了 。
有人在富士康工人聚集的贴吧问 ， “愿意在这打工的都是什么人？”一名工人回复 ， “我们学历不高 ， 能力有限 ， 都是沧海一粟小角色 ， 不指望搞出惊天动地的壮举 ， 只想踏实安稳地度过平淡的一生 ， 你可懂？你可知我们也挣扎过？”
01
效率 ， 效率：流水线上站10小时 ， 训练自己只去2次厕所
要计算好每一分钟 ， 从车间到餐厅 ， 走路不能超过10分钟 ， 否则便可能迟到 ， 迟到就会扣钱 。 得控制好每一秒钟 ， 在张利伟的工站上 ， 一部手机的操作时间必须小于36秒 ， 手里动作稍微一慢 ， 下一部手机就堆了上来 ， 完不成产量 ， 挨骂算是轻的 。
流水线不等人 ， 从工人到干部 ， 心里都得悬着个钟表 。 一切为了保证产量 ， 这是车间里的最高指标 。 张利伟从下午7点半进入车间 ， 晚上11点到12点的就餐时间是唯一的休息时段 。
迈出车间 ， 换下静电衣和鞋 ， 走到餐厅 ， 来回大概需要20分钟 ， 排队买饭和吃饭最多用20分钟 ， 他通常随便吃点 ， 回去还能坐几分钟 ， 注意不能吃太烫的汤水 ， 等饭凉也费时间 。 有时 ， 干部要额外开个会 ， 时间便卡得更紧 。
文章图片
富士康郑州厂区 ， 工人们在餐厅排队买饭 。
上了流水线 ， 工人们的时间计量单位就换成了秒 。 iPhone12被精确分解为各个生产工序 ， 他负责把分开的两部分机器扣合 。 每一部手机需要他完成3个步骤 ， 把机器放进扣合制具 ， 扣合 ， 再取下来 。 每班 ， 10个小时 ， 加工1000多部手机 ， 留给每部机器的操作时间不超过36秒 ， 手持工具2.5公斤 ， 他得拿着操作1000多下 。
有初进富士康的工人发愁 ， “打螺丝太慢 ， 总是倒数” 。 工友支招 ， 锁螺丝时夹击几下很关键 ， 夹一下速度快 ， 但是容易锁不到位 ， 夹两三下 ， 速度会下降很多 。 他提醒 ， 不要小看这一两秒 ， 一部iPhone需要四个螺丝 ， 拧紧4个螺丝要10秒钟 ， 500个机器就是5000秒 ， 一个多小时就是数百台机器 。
影响效率的事情一概被禁止 ， 不能带手机 ， 不能说话 ， 不能吃东西 ， 厕所可以上 ， 但是流水线不会停 。 想暂时离开产线的工人 ， 需要找干部代岗 ， “谁找的多了 ， 干部肯定对他印象不好 。 ”张利伟控制自己 ， 10个小时只去2次厕所 。
压力一层层传给这个庞大生产系统的最末梢 ， 直到流水线上的工人 。 张利伟曾听说过 ， “上头”要求工人2个小时休息10分钟 ， 但并没感受过 。 流水线在转 ， 人就停不下来 ， 干部拿着喇叭在工人背后喊 ， “赶快干 ， 别偷懒” 。 干得慢了、出错了 ， 免不了一顿责骂 ， 他也习惯了 ， “完不成产量 ， 他的领导也骂他 。 ”
在产线10年 ， 他已习惯了白班和夜班 。 进了富士康 ， 白班和夜班通常一月一倒 ， 没人躲得过 。 第一次进厂的人 ， 上夜班像要“脱层皮” 。 李方发现 ， 车间灯光一开 ， 四下无窗 ， 有时会分不清白天黑夜 ， 但是身体却能分辨出来 。 凌晨3点后 ， 困劲涌上 ， 手脚都有点抬不起来 ， 再过会儿 ， 恶心的感觉泛上来了 。 “有点想崩溃” ， 起初他觉得自己坚持不下去了 ， 想明天就走 ， 又心疼路费 ， 熬了几宿 ， 再上夜班时脑子里什么想法也没了 。 李方形容 ， 像一朵盛开的花瞬间枯萎 。
文章图片
富士康郑州厂区 ， 上夜班的工人们走向厂房 。
效率最大化还有另一种实现方式 ， 高价返费是许多工人撑下去的理由 。 官方奖励政策上写明 ， 拿到返费需累计在职及有效出勤满足一定天数 ， 累计出勤通常是90天或120天 ， 中介招人时常说 ， “3个月到手万元返费不是梦” ， 但想要拿到返费 ， 或需要更久 。
王琪从进厂那天就开始倒数 ， 一天天算离开的时间 。 她的奖励要求是在职90天 ， 算起来是3个月 ， 但富士康规定 ， 每月10日及25日出合格名单 ， 再推后7个工作日发放 ， 发放前员工需在职 ， 提前离职则不予发放 。 为了这笔钱 ， 她只能多干上半个月 。
相比这些 ， 单调、重复只是流水线上最小的困难 ， 像随口的抱怨 。 “没有人来到电子厂 ， 是为了实现梦想 。 ”一名工人强调 ， “是为了挣钱 ， 挣钱知道吗？”工人诗人许立志在富士康工作时写道 ， “为此我必须磨去棱角 ， 磨去语言……流水线旁我站立如铁 ， 双手如飞/多少白天 ， 多少黑夜/我就那样站着入睡 。 ”
02
为什么来？返费过万 ， “识字就行”
没人一开始就是为了放弃来的 。
每逢量产期 ， 富士康需要足够多的工人 ， 工人们也看中它给出的高额返费和工价 。 从8月开始 ， iPhone新机让市场狂热 ， 也为富士康带来订单 ， 返费随之水涨船高 ， 淡季时低至五六百元的奖金 ， 飙升至10000元以上 。
11月15日 ， 公众号“郑州FOXCONN招募中心”宣布 ， 奖金加码到10000元 ， 较10月底提高1500元左右 。 中介们在小视频里算账 ， “合算下来 ， 每个月可挣7000元” 。 这已颇有吸引力 ， 国家统计局数据显示 ， 2019年全国农民工人均月收入3962元 。
文章图片
11月15日 ， 郑州富士康再度拔高返费 ， 加码至10000元 。
李方冲着上涨的小时工价格进了厂 。 中介承诺他的薪酬是每小时23元 ， 隔了两天 ， 新进室友的工价就涨到了26元 。
相较与富士康签订劳务合同的正式工 ， 拿返费的派遣工、小时工由各中介公司输送 ， 形式灵活 ， 工期从1个月到4个月不等 ， 价格也不断变化 ， 根据富士康的需求 ， 工人们来得快也散得快 。
张利伟记得 ， 富士康从2017年开始实行返费模式 ， 2018年又新增了小时工 ， 招人速度也变得越来越快 。 厂区门口 ， 十多个店面挂着“富士康直招”的牌子 ， 赶上旺季 ， 招募中心门前的马路上都塞满了人 ， 有人专门在路边摆摊 ， 卖招聘时要用的A4纸和签字笔 。
有意来富士康的 ， 年龄、有无文身、有无案底都比学历和技术重要 ， 中介们也没人在意 ， “能干活”就是全部要求 。 报名后几道流程 ， 笔试、面试和体检 ， 王琪捏着单子跟着前面的人走 ， 照着念26个英文字母 ， 回答“ThankYou”的中文意思 ， 完成手臂伸直、双手抓握及下蹲等动作 ， 很快就结束了 。 “上过小学都能进来 ， 识字就行 。 ”简单的标准降低了富士康的招工难度 。
何况 ， 富士康还是个“500强”企业 。 虽然王琪并不清楚 ， 它究竟是国内500强还是世界500强 ， 但她觉得“是个大厂” 。 有向富士康输送工人的中介发出别家的招聘启事 ， 前三条是“长白班 ， 车间可以带手机 ， 免费包吃包住” ， 每一条都指向富士康工作条件的“缺点” ， 王琪也没动心 。
但这些名头并不总是奏效 。 当高额返费的引力不够满足流水线时 ， 富士康开始使用更“急迫”的办法 。 一开始是奖励 ， 每个在职员工拉到新人便可获得300元或500元奖金 ， 后来改为施加压力 ， 张利伟在产线上是名小干部 ， 他被告知必须招到3名新员工 ， 否则便会被取消每月1000元的技术津贴 ， 普通员工的指标是1名新员工 。 领导对他说 ， “招不到人 ， 你就不用加班了 。 ”
为了找到新员工、完成指标 ， 他花了1000元买了2个名额 。 有人在工人聚集的贴吧里晒出厂牌、荣誉证书、爱口袋（富士康内部员工APP）截图招人 ， 承诺“8年老员工 ， 包进品管（产线周边部门）” ， 回复说“先垫给我体检费 ， 就让你推荐” 。 有人直接发帖征人 ， “300元 ， 只需要在厂里待一天半 ， 拿到厂牌就转钱” ， 回帖“竞标” ， “我出400元” 。
富士康还在探索其他形式用以补充人力 。 富士康郑州科技园公众号显示 ， 2014年 ， 富士康与河南能源化工集团开始尝试共享员工 ， 双方一直保持合作 。 截至2020年10月 ， 河南能源累计向富士康输送共享员工1万余人 ， 双方商定 ， 下一步合作中 ， 共享员工的数量要进一步补充 ， 现有的共享员工考虑延长工作时限 。
03
“规矩”：要想加班 ， 最好请线长吃吃饭、洗洗脚
在流水线上 ， 有的规矩得自己慢慢琢磨 。
一名在产线上打拼近10年的员工觉得自己“什么事都见惯了” ， 他从普通工人向上升了半步 ， 成了全技员 。 “大小算个干部 ， 还是得干活 。 ”他自嘲 ， 流水线上职级划分清晰 ， 全技员、线长、组长再到科长 ， “线长是个分界线 ， 从这往上 ， 就是指挥别人干活的 。 ”
职级不同 ， 薪酬和工作内容也不一样 。 但对工人来说 ， 最明显的区别是工衣和喇叭 。 普通工人大多穿着白色或粉红色工衣 ， 干部们的颜色是蓝色 ， 有人在贴吧提起 ， 发泄地说 ， “披着‘蓝皮’的 。 ”喇叭提在线长手里 ， 车间里响着催促声 。
他一开始也吃过苦头 。 线长管着一条产线 ， 谁加班、谁不能加班 ， 要靠线长上报 。 进了富士康 ， 人人都想多挣些钱 ， 加班就成了优待 。 订单数量不多时 ， 如果想加班 ， 得和线长混上关系 。 初到产线的工人需要有些眼色 ， 主动去加联系方式 ， 闲时请线长吃吃饭、洗洗脚 ， 就进了加班名单 ， 不愿去做这些事的人 ， 没了加班 ， 挨骂时线长的语气也难和缓一分 。
出了问题时 ， 线长拿着大喇叭对着他骂 ， 他不愿复述内容 ， “挺难听的” ， 关键是2个小时的加班也被取消 。 他忍不下这口气 ， 争辩几句 ， 线长看着他 ， “你以后一个月都不用加班了 。 ”这意味着 ， 每月工资少了近1/3 ， 他只能低下头 ， 学会忍耐 。
忍耐的限度一点点磨宽 。 又一次被取消加班后 ， 他冲去了员工关爱中心投诉 。 2010年 ， 富士康多位员工跳楼后 ， 员工关爱中心成立 ， 用于“对员工提供24小时不间断的精神关怀” 。 他却没得到关怀 ， 投诉后 ， 线长把他叫出来 ， “你要么撤销投诉 ， 要么就别干了 。 ”被取消的加班没能挽回 ， 他撤销了投诉 ， 从此没再给员工关爱中心打过电话 ， “就任他说吧 ， 就是忍啊 。 ”
新进厂的一位年轻工人也听说了流水线上不能言明的规矩 。 她起初困惑 ， “为什么同一条产线 ， 自己却不能加班？”有人透露 ， 要和线长“打好关系” ， 她觉得气愤 ， “靠力气打工挣钱 ， 还要靠关系 ， 甚至没有地方去讲理 。 ”
也有人无法忍受 。 与她同期进厂的工友被线长斥责后 ， 尽管拿不到返费 ， 第二天还是卷上行李离开了 。 在工人们聚集的贴吧里 ， 有人发问 ， “在车间和干部打了一架 ， 我们都会被开除吗？”他已不在乎是否能留下 ， 关心的是“工资还会正常发吗？”
文章图片
在工人们聚集的贴吧 ， 有人发出自己的朋友圈 ， “如果事事都如意 ， 那就不叫生活了” 。
流水线外也有门道 ， 关系着工人们能否拿到应得的钱 。 承诺“富士康直招”的中介不少 ， 也有人想从工人身上再揩层油 。 有工人发帖求助 ， 来时中介讲好工价是31.5元 ， 合同签的是28.5元 ， 中介说会补差价 ， 如今联系不上怎么办？也有工人诉苦 ， 发工资时中介要扣保险费、管理费 ， 要找谁投诉？难道只能吃哑巴亏？
回帖里并没什么提供帮助的办法 。 有人嘲讽他们 ， “自己不看清楚合同” ， 也有人劝慰 ， 踩中了“黑中介”的坑 ， 就当自己长个记性吧 。
04
挣扎：“你说进厂没出息 ， 我们也是为了活着在努力”
富士康最不缺的就是“提桶跑路”的故事 。 李方有天下班回到宿舍 ， 8人间的床铺空了一半 ， 一张床位一个多月换了5个人住 ， 他不再去记室友的名字 。 大多数人把这里当作一站 ， 工友间流传着一套表情包 ， “提最红的桶 ， 跑最远的路” 。
张利伟是个例外 。 他没打算过离开富士康 ， 作为正式工 ， 他有底薪、交社保 ， 每月到手近5000元——返费涨得高过10000元时 ， 有临时工嘲笑说 ， “打死不做正式工” 。 但他没想过转成临时工 ， 追逐高返费和工价 ， “我已经40岁了 ， 要养活一家老小 ， 只求稳定” 。
父母年纪大了 ， 孩子正上初中 ， 吃饭穿衣 ， 上学生病 ， 亲戚家办事随礼 ， 都是花钱的地方 。 张利伟绷着弦 ， 10小时一班的流水线让年轻人叫苦 ， 他却没什么抱怨 ， 不敢缺勤 ， 不敢请假 ， 争取天天加班 ， 养家糊口的压力担着 ， 他不敢像周围的工友一样 ， 选择离开 。
偶尔休息 ， 他也想寻个日结工 ， 厂区周边散落着快递点、小饭馆 ， 送快递、搬运 ， 他都做过 。 实在找不着活 ， 就骑着电车在地铁口等着拉人 ， 运气好时挣个几十块钱 。
冲着高返费进厂的一位单亲妈妈也没想过放弃 ， 她常在短视频里打卡 ， 记录上了多少天班 ， 鼓励自己要坚持 。 周末回家看孩子时 ， 她在一条短视频里写 ， “好多人都说进厂没出息 ， 可是没学历、没技术 ， 总不能喝西北风吧 ， 我们也是为了活着在努力 。 ”
进了厂门 ， 留下还是离开 ， 人人都有相似又不同的理由 。 有人在富士康工作5年 ， 回家相亲时不愿主动说起工作的地方 ， 怕对方印象不好 。 有人发帖问 ， 怎么能出门在外显得不那么“富士康” ， 表示“想洋气点” 。
王琪在下班间隙 ， 拍下泛黄的鞋柜 ， 问“鞋柜里装的仅仅是衣服、鞋子和手机吗？”鞋柜泛着黄 ， 小小的方格 ， 有人回复 ， “装着被锁住的自由和青春” ， 也有人说 ， “装了自己的梦想和一家人的幸福” 。
几十万人聚集的富士康厂区 ， 像一座小城 ， 有人出卖力气换钱 ， 挣扎在流水线上讨生活 ， 也有人被不停歇的流水线消耗再甩开 。
在富士康郑州厂区周边 ， 最多的店面除了饭馆就是网吧 ， 每隔三四十米就有一家 。 街边小店贴着广告 ， 提供花呗、信用卡业务 ， 包括帮贷、套现、抵押 ， 最不济 ， 拿上电动车、手机都能换出现金 。 网吧之间也夹杂着培训班 ， 教IT技术、美容美发 ， 总有人去学 。
短暂的上厕所时间里 ， 王琪注意到 ， 厕所门上 ， 有人用红色的笔写下“想过以后吗？”“我们都是世界上的蝼蚁” ， 也有人写 ， “我不完美 ， 但我是独一无二的” 。 在流水线上干了不到2个月 ， 李方决定坚持到11月底就离开 ， 他也不知道自己还会不会回来 。
（应受访者要求 ， 文中姓名均为化名）
【富士康底层“打工人”生存实录：想加班？先请领导吃饭、洗脚】....
推荐阅读
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 结核|再见吧，“结核君”
- 感受松软海绵蛋糕“弹弹弹”
- 精河县精深加工，把每颗枸杞都“吃干榨尽”！
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想｜自然灾害说：洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 农民|春分时节小麦田间管理，做好这些工作，高产又优质
- 猴面包树|这种树“能吃能喝还能住”，养活无数非洲人，引进中国后画风变了
- 早餐的新吃法，“透明饺子”简单好学，孩子看了都超级爱吃！
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 它，有“蔬菜之王”的美称，炒一炒就出锅，清爽可口，好吃不胖