三秋树|妈妈去世后,小姨选择了独身一辈子( 四 )


他回来时 , 我也研究生毕业 , 同样去了北京 。
我们租了一间三室一厅的房子 , 安顿好后的第一件事 , 就是接小姨来北京 。
在北京 , 小姨悉听我们安排 , 爬长城 , 逛故宫……所到之处 , 她那么开心地照相 , 那是她这辈子笑的最多的时候 。
她试着喝老北京人最爱的豆汁 , 也吃了著名的全聚德烤鸭 , 对正宗的北京炸酱面赞不绝口 。
我们都以为 , 小姨接受了我们的安排 , 在努力适应北京的生活 。
可谁知 , 一个月后 , 她坚持要回老家 。
她说:“这辈子 , 能亲眼看你们在北京扎下根 , 我就放心了 , 但我的根在老家 , 我得回去 。 ”
16
小姨决定的事情 , 没人能拦得住 。
回老家后 , 我和哥哥每月发了工资 , 都会给小姨寄钱 。
尽管此时已经有网银 , 后来又有了微信、支付宝 , 但我们依然坚持每月去邮局汇款 。
一笔一划写下老家的地址、小姨的名字 , 感受着当年她给我们寄血汗钱时的心情 。
谁能想到 , 这些寄回去的钱 , 小姨分文未动 , 她分别存在两个账户里 。
一个是我的名字 , 另一个是哥哥的 。
17
2020年5月21日 , 我们接到邻居电话 。
小姨在干农活时晕倒了 。
我们火速回到老家 , 等待我们的 , 是小姨肝癌晚期的噩耗 。
我们把小姨从县医院拉到北京复查 , 得到的结果都是一样的 。
她只留给我们一个月的时间 。
确诊那天 , 我和哥哥泣不成声 , 齐齐跪在小姨面前 , 喊了一声“妈 。 ”
哥哥哽咽道:“妈 , 这些年 , 你辛苦啦 , 你给我和妹妹又当爹又当妈 , 我请求你给我机会好好报答你……我求你了……没有你 , 我和妹妹怎么活?”
18
那天 , 小姨哭了 。
那是她人生中第一次在我们面前落泪 。
她从枕头下取出两张卡 , 说:“你们寄来的钱 , 都存在里面 , 我还各存了两万 , 是小姨最后留给你们的礼物 , 小姨有福气 , 看到了你们都过得好 , 我就知足了……”
我不记得当时是怎样接过那张银行卡的 , 只记得 , 自己已经心疼到无法呼吸 。
我们接过的 , 不是两张银行卡 , 而是小姨的一生 。
19
这之后 , 小姨陷入了昏迷 。
三天里 , 她只醒来过一次 , 用尽全力交代了一件事 。
自从我妈去世后 , 每年忌日 , 她都会在我妈当初跳河的水库边种一棵松树 。
她说她永远记得 , 儿时的我妈常常带她偷偷跑到水库边去捞鱼 , 然后用树枝生火烤鱼吃 。
我妈经常对她说 , 真羡慕水库边那些松树 , 活得那么轻松自在 , 依山傍水 。
我妈走后 , 小姨每年都会在水库边种棵松树 。
却原来 , 那么多年 , 每逢妈妈的忌日 , 她都去了那里 , 每种一棵树 , 就种下自己的一份思念和忏悔 。
她请求我和哥哥在每年妈妈忌日这天 , 也回老家一趟 , 去种一棵树 。
20
7月28日 , 小姨走了 。
她留下的最后一句耳语 , 我和哥哥听了三遍才听清:“姐 , 对不起 。 ”
那是我们第一次听到她喊“姐” 。
直到她离去 , 我们才明白 , 有些字眼 , 光是叫一声 , 就会心疼到颤抖 。
于她 , 是“姐姐” 。
于我和哥哥 , 是“小姨” 。
后记
这就是小姨的一生 , 短暂而顶天立地 。
她离开后 , 我们的心有了一个缺口 。
都说 , 念念不忘 , 必有回响 。
那么 , 小姨 , 来生 , 让我们早一点相遇 。
下辈子 , 换我们来保护你 。
备注:本文首发于公众号“写故事的刘小念” , 欢迎移步关注!


推荐阅读