飞地APP|让樱桃的气息多持续一会儿,是最大的慷慨
北京联盟_本文原题:让樱桃的气息多持续一会儿 , 是最大的慷慨
有些结果是不需要留存的 , 却早已留存 。 起风了 , 那些小动物在房间里轻跃 。
少女 , 起风了……
陈志炜
当少女快要碎掉的时候 , 一阵长风可以把她挽起来 , 重新系好 , 打上一个蝴蝶结……
这个习惯可以追溯到我十一岁的时候 。
那个时候 , 我们还住在空荡无人的郊区 , 还住在胡子奶奶的果园边 。 家外面是一片杂草地再走远一点才是集市 。 我们家院子里的砧板上 , 总是摆着一个硕大的鱼头 , 丢着一柄鱼刀;脚边铅桶里的水 , 总是只有不到一半 , 荡动着 , 浮着鱼鳞;院子总是空无一人 。 我已经不记得家附近有什么河流了 。 院墙那一边 , 果树的树叶在阳光照射下散发出刺鼻的气息 , 我总是在不经意的时候闻到 。
我和弟弟对果园里的一切充满了向往 。 很多次 , 我看见自己站在果园的草地上 , 张开手臂 。 果园的草地宽阔、柔软、明亮 , 风从我的胁下吹过 。 而妈妈告诉我们 , 胡子奶奶是个很小气的人 。
到了樱桃成熟的时节 , 我有意留心隔壁的动静 , 却很少听见或看见胡子奶奶摘樱桃 。 也许她想让樱桃在枝头多留一段时间 。 每天还未完全睡醒 , 樱桃酸涩的清香便进入我的鼻息 , 几周后变得香甜 , 直到逐渐腐坏 。 多数樱桃仍静挂在枝头 。
我不知道这种浪费到底是什么 。 可能在妈妈看来 , 这是一种小气 。 但我觉得 , 能让樱桃的气息多持续一会儿 , 是最大的慷慨 。
本文插图
Near the village of Masgot. photo by HG, 1999
胡子奶奶终于开始摘剪樱桃了 。 天还没有亮 , 院墙另一边就传来一阵挪动梯子的声音 , 然后是剪子的咔嚓声 。 几种声音简单清亮地交替 。 声音响起以后 , 就没有再停下过 。 她一直忙活到下午 , 似乎想把樱桃一次摘剪完 。
午睡之后 , 我穿好衣服走下阁楼 , 蹲到楼梯拐角处的窗口边 。 那是一个低矮的画框 , 隔壁果园里的一切是运动的绘画 。 我从画框张望出去 , 看到胡子奶奶把一些干瘪的、熟透以至腐烂的樱桃从健全的果实中拣出来 , 丢在畚箕里 。 她把它们倾倒在墙角 , 用铁锹拍得稀烂 。 剩下那些汁水饱满的 , 则用几个小果筺装好摆在一起 。 她抬起木桶朝上面倒水 。
胡子奶奶准备把樱桃做成果酱 。 櫻桃柔软的梗揪掉了 , 樱桃核划一道口挤掉了 , 那些清爽的果实拌上了糖 , 拌上了盐 。 它们甜腻腻地渍透了 。 来到锅里 , 再新筛入一些糖 。 不一会儿 , 汤汁沸腾 , 它们又被热腾地浇入一个个玻璃罐 。 拧上瓶盖 , 倒扣在一边待凉 。
于是 , 我悄悄退回到楼上 , 敲了弟弟的门 。 我们又一起看了一遍果酱的制作过程 。 他在我的画框前吸一吸鼻子 , 伸出手指 , 朝下比了一个手势 。 他不自禁地露出微笑 。 我觉得他想的应该和我一样 。
本文插图
photo by Lisa Fotios
偷窃计划实施得很轻松 , 轻松到让我们觉得随时可以再偷一罐 。 我们的战利品 , 一整罐还未凉透的樱桃果酱 , 摆在我们家院子中央的砧板上 , 摆在鱼刀边上 。 而此时 , 胡子奶奶仍在锅前煮着果酱 。
我想 , 胡子奶奶应该完全没有发觉 , 等一下她也不会发觉 。 她有那么多罐呢 , 不会注意到这小小一罐的 。 就算她真的数过 , 对我们来说也不会有什么实质的威胁了 。 既然已经得手 , 那它就是我们的了 , 随我们处置 , 想要也要不回去了 。 我会牢牢攥紧它的 。
而眼下的问题是 , 这样一整罐的果酱 , 我们该如何处置呢?
樱桃果酱的味道远远没有我们想象中的那么好 。 也许我喜欢的只是气味 , 只是果树刺鼻的气息 , 甚至樱桃腐坏的味道 。 也许原因更简单 , 只是因为它还没有凉 。 我们打开热玻璃罐 , 从热气中取出樱桃 , 各尝了半颗 。 嚼碎时辛辣充斥了整个口腔 , 如吞下许多小针 。 我们咂了咂舌头 , 把樱桃都吐出了嘴 。
推荐阅读
- PINKO|大牌时装如何“减龄“?意大利PINKO选择入驻得物App
- 渝水|10款职场宝藏APP,让你的工作效率提升至少10倍
- 瞄准年轻消费者,这家时尚大牌选择在得物App上独家首发限定系列
- 网易|“逗鹅冤”刚落幕,网易就来联动国家反诈APP,网友:过于真实!
- boss直聘|网传Boss直聘强制就地过年,求职APP也不讲劳动者权益了?
- 五彩椒|长得像樱桃,城里人把它当盆栽,殊不知做泡菜是一绝,脆爽可口!
- 莺莺传|元稹樱桃花丽诗两首:樱桃花,一枝两枝千万朵,花砖曾立摘花人
- 走出烂脸的第二周,我活了|美人计 | 针叶樱桃
- 老字号|海鸥在得物App的“年轻化”破圈:看老字号的传承与创新
- 巨头互撕!耐克起诉阿迪达斯抄袭自家多款产品|互联网快报 | app
