中国青年报|那些在双11“买书如山倒”的年轻人( 二 )


和快递员约好时间 , 趁家人不在的时候把书拿进来 , 塞进房间的某个角落 , 是书倒组成员解决因购书引发家庭矛盾的常见思路 。 在一条“瞒着家人把书带进书房的方式”的帖子评论区 , 有不少热心网友支招:回家时候藏门口鞋柜里面 , 半夜偷渡进书房;把快递盒伪装成零食盒带进去;寄到单位 , 每次带一两本回去 。 一位身为父亲的组员给女儿出了这么一道题:爸爸单位有40本书 , 每天拿回家2本书 , 每5天还会买入10本书 , 多少天可以全部拿回家?
还有组员郑重其事地说 , 每年会和家人坐下来好好谈预算 , 如果当年的预算没花完 , 可以累积到下一年 , 当然 , 如果碰到心仪的书搞促销而当年预算不足 , 透支一下也不是不可以……
就像胡适为“今日打牌”痛心疾首一般 , 如何戒掉买书上瘾的习惯 , 成为组里部分尚存一丝理智者关切的问题 。 有人为此想出了一个主意:每每想要买书的时候 , 可以试着将家里最重的书塞进背包里出门跑两圈 , 抱着整箱的全集做深蹲 , 把大部头顶在头上做劈叉 , 或者放几本在背上来个俯卧撑 。 然而 , 这个话题的讨论往往会跑偏 , 诸如“几个月之后 , 发现能背更多书了” 。
在一个专注讨论买书的小组 , 试图挑起读书这件事总是不合时宜的 。 既然谈论起阅读率总是能让组内同仁羞愧地低下头 , 那么还是不说为好 。 晚期的仓鼠症患者面对眼前的精神食粮 , 只是为了看到封面——实际上仅仅是书脊就足以满足 。 至于说到读书这件事 , 大家纷纷左顾右盼 , 再不济就找个地缝钻进去 。
书当然是用来读的 , 不读就无法实现内容价值 。 而在不少书倒组的成员眼中 , 书籍 , 实际上成了单纯的消费品 , 这倒是非常符合当下消费主义的潮流 。 下单之前 , 并不考虑自己会不会真的读完这些书 , 仅仅满足于付款时刻的兴奋 , 以及收货时刻的短暂欢愉 。 正如书倒组的公告所言:“买书时总有一种囤积的热情 。 阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心 。 满架的字纸用怨恨的眼看我 。 ”
“黑天鹅之父”纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作中提出了一个“反图书馆”的概念 。 他认为 , 将自己围绕在大量尚未阅读的书籍中 , 构成了对自己知识有限和无知的持续提醒 , 这些未读的书组成的就是“反图书馆” 。 问题在于 , 提醒自己无知 , 真的能够换来求知的热情吗?
更有人指出 , 买书如山倒现象 , 表现了一种“填充自己的焦虑” 。 有人辩护说 , 当你最想读那本书的时候 , 它恰巧就在你的手边 。 如此看来 , 满足这种焦虑的成本或许有些大 。 众所周知 , 许多赫赫有名的作家都不藏书 , 这不仅因为可以理解的经济原因 , 还源于一藏书就无法过上四处漂泊的生活 。
下一次清空购物车的时候 , 记得提醒自己 , 买书并不比买化妆品、买零食、买首饰高尚多少 。 你只不过完成了一次精密的计算 , 在抢券大战中占得先机 , 家里正好又有闲置的空间用于囤书 , 仅此而已 。 (城下秋)


推荐阅读