中国青年网|《归羊》:A城百年回望( 二 )


郁达夫写作《迷羊》 , 原是在读了谷崎润一郎的《痴人之爱》之后 。 与《迷羊》一样 , 《痴人之爱》中的主人公也是作者自况 , 其故事梗概是青年男子试图调教女孩成为伟大的妻子 , 而女孩享受西洋的奢靡和风流 , 男子因迷恋而受其摆布 , 最后沦陷无法抽离 。 故事是对《源氏物语》的变形 , 贴合日本的文化心理结构 , 而反被自身迷恋之物所控制的结局 , 又似乎暗示着当时日本人对吸纳西方文化的向往与焦虑 。
如果说《痴人之爱》中的亲密关系 , 其潜藏线索是日本对率先工业化的西方的迷醉和无从抽离 , 那么《迷羊》的无果之爱 , 则透露着小城市与大都市之间的无法调和 。 主人公是一介文人 , 在A城遇到来此演出的伶人 , 二人交好并从A城乘船私奔 , 到了繁华都市 , 用度上不免窘迫 , 男方觉察到女方向往这里热闹的戏园 , 不愿让她重归以色事人的旧业 , 又觉二人生活难以为继 。 最后故事以女方主动离开 , 主人公惶然倒在雪中结束 。
对《迷羊》或可有这样一重理解:A城算是主人公的原乡 , 可以安逸读书度日 , 繁华都市显得可望不可即 , 至少还需较长时间运作 , 才能扎下根 。 而吸引着他的美丽女人 , 则自然地顺着文娱业的规律 , 向着大城市的高处走 。 这如何不令人迷茫呢 。
对照来看 , 百年前的《迷羊》是进城不易 , 当下的《归羊》则是回乡难为 。 作者汪军本人的经验 , 也足以成为这个时代乡土叙事的注脚 。 他曾待在北京研学 , 虽然故土安庆是研究和创作的基地 , 但大城市里才有最多的同道中人与最多的社会资源 。 在《归羊》中 , 主人公回到A城 , 见到旧友与情人 , 却发现往昔少年游的心境无法重现 , 原先的丰润风流所剩无几 , 在轻松愉快的表面之下 , 大家生活各有苦楚 , 但称得上安稳和坚定 。 而他意识到 , 他也有自己的道路 , 虽有深厚的牵挂 , 也已不好于此耽溺 。
幻想的破灭就是对自身处境的清醒体认 。 由此 , 汪军在《归羊》中构想的郁达夫重访A城 , 既是从文学的意义上 , 重续文人的体认自我之路 , 也渗透着作者自身的境遇与情感 , 是对故地的一次伤感重逢 。
女人时常作为故土的隐喻 。 《归羊》中对女性境遇的诠释 , 也值得一提 。 作者更多是结合当代视角 , 不再仅将女性作为象征之物或欲望投射对象 , 而是赋予其更多能动性 , 而非随波逐流任人消遣 。 这样的编排 , 不仅不致冒犯当下的女性读者 , 也有助于主人公的自我觉察 , 原来自身才是她们生命旅程中的过客 , 一再重温旧梦 , 也只是破坏旧梦罢了 。
【中国青年网|《归羊》:A城百年回望】无所求必满载而归 。 对有羁绊的旅人而言 , 所谓来自故地的救赎 , 大约就是这等体悟 。


推荐阅读