澎湃新闻|加缪的作品怎么读 重读他有哪些现实意义

人终有一死 , 而他们活得并不幸福 。 1944年 , 25岁的法国作家加缪在《卡利古拉》中写道 。
【澎湃新闻|加缪的作品怎么读 重读他有哪些现实意义】加缪 , 一个作家、一个思想者 。 阿尔贝·加缪 , 20世纪人类文化史上最闪耀的名字之一 。 他曾在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上 , 列出他心爱的词:世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海 。 这概括了他一生为之奉献的全部事物 。
11月7日 , 翻译家、华东师范大学外语学院院长袁筱一 , 法国巴黎索邦大学文学博士张博和《忽左忽右》播客主持人程衍梁相聚在香港三联书店 , 在加缪诞辰107周年之际 , 与读者分享他们心中的加缪与荒诞 。
荒诞的命运无法避免 , 但人类必须直面
张博介绍 , 作为天才型的作家 , 加缪二十九岁便随着《局外人》的出版在法国文坛一举成名 , 更在四十四岁时收获象征世界文学最高荣誉的诺贝尔文学奖 , 虽然因为车祸荒诞地结束了他过于短暂的一生 , 但在他仅仅四十七年的人生中 , 已然为人类留下了一部又一部经典 , 不仅有《局外人》《西西弗斯神话》《鼠疫》《反抗者》这些耳熟能详的名著 , 还有一部如若完成堪比《战争与和平》的遗稿《第一个人》 。
袁筱一认为 , 在加缪的创作历程上 , 有两个重要的三角 , 印证了加缪作为小说家、哲学家和剧作家的天赋和统一性:一个三角是《局外人》—《西西弗斯神话》—《卡利古拉》 , 它的中心是荒诞;另一个三角是《鼠疫》—《正义者》—《反抗的人》 , 它的中心是反抗 。 在加缪笔下 , 真理没有固定的形式 , 读他的小说 , 可以感受到冷静和理性的力量 。
她喜欢加缪的原因可以归纳为三个词语 , 就是:真实、激情和英雄 。 面对世界与人生的荒诞 , 加缪从一开始便清晰地感到人不能因此屈服 , 需要去寻找一种方式反抗这种处境 , 在一个荒诞的世界中重建生命的意义与价值 。 以意义抵抗无意义 , 这便是加缪反抗思想的最初起源 。
加缪笔下的《鼠疫》 , 无疑是疫情中最受关注的小说之一 。 这部极具象征性意味的小说 , 给灾难中的人们带来反思与启迪 。 张博提到 , 《鼠疫》是加缪继《局外人》后正式发表的第二本小说 , 也是他从荒诞系列过渡到反抗系列的奠基之作 。 张博认为 , 《鼠疫》的核心意义不是描述鼠疫本身 , 而是呈现与之直面的人类如何以各自的方式展开行动 。
例如 , 在《鼠疫》结尾的一片欢庆之中 , 里厄提醒自己 , 以鼠疫为象征的荒诞不会彻底消失 , 无论对于世界的疯狂还是内心的阴暗 , 人类都不可能获得一劳永逸的胜利 。 以里厄为代表的反抗者始终保持着警惕 。 在加缪笔下 , 暂时结束的鼠疫依旧如同西西弗斯背负的巨石 , 随时会再一次从山顶落下 , 反抗者也依然在承担着巨石的重负 , 但每一次他们都竭尽全力把石块打得粉碎 。 在这些反抗者身上 , 涌动着经过痛苦与勇气磨砺的强劲生命力 。
张博认为 , 在《鼠疫》中加缪试图证明:在危难之时 , 并非所有人都只顾个人的安危与舒适 。 他的目光关注每一位无名的抵抗者 , 不只驻守一线的医生护士 , 还有那些负责统计数据的文员、看管营地的门卫、自发组织的护工等 , 他们用微薄的力量共同构筑起一面人类最坚强的抗疫之盾 。 在人类身上 , 值得赞美的比应当蔑视的东西更多 。
今天 , 我们依然在阅读《鼠疫》 。 甚至 , 我们完全有理由携带着现实经验进入这部小说 。 相信加缪本人对此也会深表赞同 。 因为这代表着我们通过阅读文学开始了对现实生活的思考 , 穿过小说的虚构透视我们真实的人生 , 去追问生命的真谛 。 《鼠疫》的象征性正是为了实现这一目的 。
加缪与萨特 , 友谊还是敌人
谈到法国文学的历史 , 加缪与萨特的关系一直为人所津津乐道 。 加缪在1957年获诺贝尔文学奖 , 萨特在1964年获诺贝尔文学奖 , 他们是20世纪名满世界的思想家、作家、社会活动家 , 也曾经结下深厚友谊 。
但随着他们的政见发生变化 , 两人在萨特主编的《现代》刊物上发生论战 , 因思想对立而陷入情绪的激烈状态 , 在言辞激烈地互相抨击之后 , 从此势不两立 。 这段复杂的关系也成为法国文坛历史上的一段传奇 。
张博提到 , 加缪与萨特相识于微时:1943年 , 当加缪与萨特第一次见面时 , 萨特已是赫赫有名 , 而加缪还是默默无闻的报刊编辑 。 彼时 , 萨特的《恶心》刚刚出版 , 面对存在 , 萨特用了恶心的概念 , 加缪用了荒谬的概念 , 都否定了传统本质论哲学对人的先验性价值定义 , 给个人的自由选择和责任担当腾出了一片空间 。 因为欣赏彼此的才华和创造力 , 加缪很快成为萨特名流圈子中的一员 。
我认为他们从一开始就不是灵魂伴侣 , 真正与加缪产生思想共鸣的是勒内·夏尔 , 他与萨特的关系更像是思想上的对话者 。 袁筱一说 , 加缪与萨特曾经就戏剧《肮脏的手》主人公发生争执 。 萨特认为他愿意为了自己的目的而牺牲道德 , 而加缪则厌恶这样的做法 , 这也体现两人的价值观从本质而言就有着巨大分歧 。 加缪和萨特之间的决裂 , 当时加缪在当时的环境下遭到的误解 。 他不是和萨特一个人决裂 , 而是和当时整个群体和氛围完全地割裂 , 当时的巴黎文坛至少在公开的态度上 , 是不能够接受他的 。
但是两人在人性深处 , 亦有理解和共通之处 。 加缪在1月4日因车祸遇难 , 萨特在1月7日的致哀词中说 , 加缪通过自己对历史的拒绝 , 重新确立了道德事实在我们时代中心的存在 。 他提到 , 自己与加缪分手以后 , 是在以另一种方式共处 , 尽管曾经的亲密已不复存在 , 但这两颗灵魂就政见和思想上的争锋 , 依旧给世人留下深刻的启示 。
澎湃新闻采访人员 范佳来


    推荐阅读