大司马：一个小城青年的大世界
_本文原始标题：大司马：一个小城青年的大世界
文章图片
大司马呈现出来的 ， 就是一个平凡小城青年的生活状态——努力 ， 率真 ， 寻求安稳 ， 但是不甘于现状 ， 把握每一次机会 ， 静候命运的安排 。
作者｜鲨鱼蕾蕾
编辑｜鲨鱼娘
特殊待遇
10月16日 ， 安徽芜湖锦江都城酒店大堂内 ， 两位摄像师将镜头对准了一个年轻人 。 他短发寸头 ， 身材高大 ， 体型消瘦 ， 戴金属银框眼镜 。 他身边围绕着10多位工作人员 ， 显示出被拍摄对象极其重要 。 但是他身穿T恤短裤 ， 脚穿拖鞋 ， 显得随意又普通 。
他起身 ， 走到书架 ， 拿一本书 ， 回身 ， 坐在沙发上休息 ， 摄影师的镜头跟随着他移动变焦 。
途径大堂的客人们先是疑惑 ， 看清楚沙发上那张脸之后 ， 都面露兴奋之色 ， 有人掏出手机拍照留念 。
见围观已造成人群滞留 ， 酒店前台走过来对摄影师说：“我们有规定 ， 不允许在酒店商业拍摄 。 ”
摄影师试图和前台沟通：“我们只需再拍摄两分钟 。 ”酒店前台没有同意他的请求 ， 双方有些僵持不下 。
此时 ， 拍摄方一位工作人员走上前说：“我们拍的是——芜湖大司马” 。
僵持的气氛突然缓和 ， 酒店前台紧绷的表情柔和起来 。 她挥一挥手说：“那 ， 你们拍吧 。 ”
在安徽芜湖 ， 这种特殊待遇 ， 游戏主播“芜湖大司马”（下称大司马）早习以为常 。
文章图片
大司马是芜湖市新兴产业的标志性人物
如今 ， 大司马几乎是安徽芜湖知名度最高的“明星”之一 ， 在街头散步 ， 去餐厅吃饭 ， 在郊外跑步 ， 去超市购物……都会遭遇路人或者粉丝的“围追堵截” 。
他们或回首驻足 ， 举起手机 ， 大喊一声：“马老师” ， 或走上前来合影 。 大司马似乎已经习惯这种围观 ， 标志性的羞涩笑容浮上脸颊——他几乎从不拒绝他人合影和握手的请求 。
大司马在芜湖的影响力并非只限于民间 。 芜湖是安徽第二大城市 ， 古时便有“江东名邑”之称 ， 工业化发展释放了芜湖的经济活力 。 大司马等芜湖籍游戏主播声名鹊起 ， 让政府看到了发展电竞产业的前景 ， 他们希望依靠大司马们的影响力 ， 用电竞产业为芜湖发展带来新的动力 。
2017年 ， 芜湖政府和腾讯共同成立了电竞小镇 。 官方公布的规划新闻通稿中写道 ， “将建设集电竞主题公园、电竞大学、电竞比赛、动漫产业园等新业态于一体 。 ”
而这则新闻下面得到最高点赞数的评论是：
“芜湖大司马刚好可以当电竞大学校长 。 ”
看似调侃的评论 ， 却也道出了当地人对大司马的厚望 。 在芜湖人眼里 ， 大司马是这座城市新兴产业的标志性人物 。
同年 ， 芜湖电视台报道了一个土生土长游戏主播的成长之路 。 “芜湖大司马”正是新闻主角 。 这是当地电视台第一次报道“游戏主播” ， 当地人得以在官方主流镜头里 ， 好奇地观望大司马和他的职业 。
但在网络上 ， 大司马早已是“名动天下” 。 现在 ， 在斗鱼平台 ， 大司马拥有粉丝数量超过2000万 ， 位列整个斗鱼平台第一 。 在短视频平台粉丝近1000万 ， 在B站发布的鬼畜视频 ， 累计播放量上亿 。 他直播状态好坏的讨论 ， 都会占据第二天网络媒体的头条 。
不久前 ， 大司马成为首位助力“腾讯游戏未成年人成长守护”的游戏主播 ， 参与拍摄了“成长守护直播企划“公益短片 ， 在腾讯看来 ， 大司马“有电竞属性 ， 也有娱乐属性 ， 年轻人群体粉丝众多 ， 有强号召力 ， 是非常合适的人选” 。
文章图片
大司马正在拍摄“成长守护直播企划“公益短片
走红
公益短片的拍摄在10月16日 ， 采访中 ， 芜湖大司马要讲述和游戏结缘的经历 ， 对腾讯“青少年防沉迷系统”的看法 ， 以及对热爱游戏的青少年们的建议和希望 。
拍摄现场 ， 三台摄像机 ， 三盏补光灯齐刷刷对准了大司马 ， 化妆师站在镜头后面 ， 在拍摄间隙 ， 不失时机的上前为大司马补妆 。
大司马的往昔岁月 ， 随着他的讲述 ， 逐步铺陈开来 。
“芜湖大司马” ， 原名韩金龙 ， 从小在芜湖长大 。 成长环境的宽松 ， 小城的安逸闲适 ， 赋予大司马一种淡然 ， 处事不惊的气质 ， 并影响了多年之后他的直播风格 。
大司马从小想成为军人 。 小学在邻居家玩小霸王游戏机之后 ， 他的世界打开了新大门 。 他展现出过人的游戏天赋——超级玛丽魂斗罗等游戏一命通关 ， 一个游戏币能在游戏厅玩一个下午 。
但相较于同龄人 ， 大司马更早地品尝了生活百味 。 经济窘迫促使他16岁时就尝试打工赚钱 。 他回忆当时处境说：“做什么都需要靠自己 ， 如果不做 ， 第二天生活就会陷入困顿 。 ”
【大司马：一个小城青年的大世界】他去餐厅做服务员 ， 去网吧做网管 。 网吧打工这段生涯 ， 大司马印象颇为深刻 。 他成名以后 ， 在多地开设网吧 。 他说 ， “网吧有自己的情怀 ， 承载了我人生太多的东西” 。
大司马在游戏中浸淫 ， 他既有游戏天赋 ， 也刻苦努力 ， 在《英雄联盟》里所向披靡 ， 被外界称为国服第一螳螂 。
但他不仅仅满足于在游戏里斗智斗勇、独创各种玩法 ， 他还把自己对游戏玩法的理解做成攻略性视频 ， 成为一名游戏内容生产者 。 同时 ， 他还兼职做电竞战队的教练 。
2014年 ， 斗鱼为代表的游戏直播平台兴起 ， 他顺理成章成为了一名游戏主播 。 这一年 ， 大司马已经26岁 。 在一众技术主播里 ， 他已稍显高龄 。 在此后的三年 ， 大司马虽然依旧保持乐观心态 ， 却不时陷入迷茫 。 他游戏水平顶尖 ， 教学视频讲解更是详细 ， 但是一开始缺乏制作经验 ， 关注者寥寥 。 游戏直播时 ， 他的直播间异常冷清 。
工作没有起色 ， 肉眼可见的低收入导致他陷入窘迫——他租住在火车铁轨附近 ， 以致直播间里常传出火车鸣笛声 ， 他话锋一转 ， 调侃自己养了大象 。 他吃饭的搪瓷缸 ， 因为掉瓷 ， 露出斑驳黑色 ， 于是获名“司马缸” 。 网络上流传的一张照片显示 ， 大司马的房间只有20见方 ， 堆满杂物 ， 摆设凌乱 ， 他穿着厚厚的羽绒服 ， 狼狈不堪 。
大司马一直在寻求一种安全感 。 虽然游戏让他获得了更大的精神满足 ， 但在物质生活上 ， 纵使窘迫 ， 他也养成了存钱习惯——每个月固定存2000块钱 。
父母亲戚朋友们都说他不务正业 ， 劝他找个正经工作 。 自己年龄越来越大 ， 朋友们都结婚生子 ， 或考了公务员 ， 或去国企上班 ， 他平静的内心也会掀起波澜 。
但他一直没有放弃 ， 而是努力创造机会 ， 逐步摸索直播风格 。 一次直播中 ， 他讲述了摸索风格的过程：“我不打王者局 ， 打钻石局 ， 发现观众多了 。 我再尝试降低游戏难度 ， 打黄金局 ， 观众又多了一些 。 打白银局 ， 观众继续增加……又加上一些幽默风趣的语言 ， 直播间的热度达到了最高…… 。 ”
2016年年底 ， 大司马逐步确立了独有的直播人设——无厘头的金牌讲师 。 随之 ， “正方形打野” ， “三角形中单”横空出世 ， 各种“流行梗”层出不穷 。
大司马老成的长相和幽默的直播内容 ， 反差极大 ， 网友们回忆说 ， “大司马的直播风格在当时独树一帜” 。
2017年 ， 大司马迎来直播事业巅峰 。 每次直播 ， 瞬间能涌入百万之众 。 “下课！”“瓜皮！”“李时珍的皮”等弹幕不断刷屏 。 他的礼物打赏、弹幕数量、直播间热度 ， 在斗鱼平台均冲上了历史最高 ， 排名前列 。 他坐稳了斗鱼英雄联盟一哥之位 。
网友们用两句打油诗描述了大司马爆火的过程：“十年王者无人识 ， 一朝瓜皮天下知” 。
文章图片
大司马逐步确立了独特的直播风格
低潮
长时间的摄像拍摄 ， 让大司马稍感疲乏 ， 他起身去了一趟卫生间 。 导演建议他在镜头前 ， 再松弛一些 。
纵使来回拍摄某一个镜头 ， 大司马也坦言：这比做直播轻松多了 。 他说 ， 做直播 ， 有时候播到最后 ， 他的大脑缺氧 ， 下来整个人都是懵的 。
直播带来的强大压力 ， 以及日常琐碎事务 ， 游戏状态下滑等多种因素 ， 使得他在2019年下半年 ， 经历了职业生涯最困难的时刻 。
批评声接踵而来 。 有网友说 ， 他“不再是那个对游戏直播满怀赤诚的大司马 ， 取而代之的是一个安于现状 ， 每天上播如上班打卡的中年人 。 ”
有网友说 ， “他直播时长越来越短 ， 节目效果越来越差……”
大司马似乎陷入了一个恶性循环 ， 他决定停播休整 。 离开观众视线后 ， 大司马被人们以各种方式怀念 。 网友们不断上传大司马直播素材的视频 。 这些视频 ， 或调侃 ， 或解构 ， 或赞美 ， 或批评 ， 网友们直呼相当“下饭” 。
在网友们超高的呼声中 ， 大司马复出了 。 他并没有向外界透露 ， 这段低迷的时间 ， 他内心经历了何等挣扎、反思、徘徊和重建 。 他回归之后 ， 腾讯监控数据显示 ， 大司马的直播间数据 ， 重新冲上了高位 。
他对此回应说 ， “因为我知道观众喜欢看什么 ， 播观众喜欢看的内容 ， 直播间的热度自然就上来了 。 ”
他一直试图在专业和娱乐之间把握平衡 。 直播行业人士Rick说 ， 作为一个主播 ， 他年龄已经偏大 ， 在做技术主播的同时也须兼顾娱乐性 。 对于大司马来说 ， 这有很大的挑战 ， 但是他做到了 。
很多网友发现 ， 复播之后 ， 大司马的直播内容越来有娱乐性 ， 直播的“下饭”效果越来越好 ， 网友们调侃他为“金牌厨师” 。
面对各种批评 ， 大司马现在都坦然接受 。 “因为（外界的批评）会影响你的心境 ， 就是简单一点 ， 你该怎么做就去怎么做 ， 不用在乎别人的看法 。 ”
文章图片
面对各种批评 ， 大司马现在都坦然接受
大司马的理想
芜湖地处长江下游 ， 亚热带的季风裹挟着长江水汽 ， 带来潮湿温润的感受 。 这次视频节目的外景拍摄 ， 就选在了芜湖市的长江之畔 。 这里有一段废弃的火车铁轨 。 大司马在铁轨上 ， 或站或坐或走 。 长江里有渔船鸣着汽笛靠岸 。
他似乎是个矛盾体 ， 既希望逃脱出这个水汽弥漫的小城 ， 开眼看世界 ， 却又眷恋这块世俗的成长之地 。 不管走多远 ， 他最终都会回到芜湖 。 “每次回到芜湖 ， 我才感觉到家了 。 ”大司马说 ， 他喜欢芜湖这种慢节奏的生活状态 。
他的物质欲望极低 。 人们对于主播的“暴富”想象 ， 如买豪车豪宅 ， 一掷千金消费 ， 跻身上流社会等 ， 都在大司马身上落空了 。 成名后 ， 大司马没有买豪车豪宅 ， 而是依然住在芜湖几千块一平米的小区里 。 甚至 ， 在北京参加节目时 ， 粉丝送的星巴克一直舍不得扔 ， 合照时一直拿着 ， 他说从来没有喝过这么贵的咖啡 。
他在小城芜湖里 ， 过着和普通人一样的生活 ， 低调内敛 。 除了时常被人驻足围观之外 ， 他的生活节奏几无改变 。 他出门爱骑共享单车 ， 有时会在街道上跑步 ， 闲暇时 ， 约朋友一起喝酒聊天 。
大司马呈现出来的 ， 就是一个平凡小城青年的生活状态——努力 ， 率真 ， 寻求安稳 ， 但是不甘于现状 ， 把握每一次机会 ， 静候命运的安排 。 他的这种生活态度 ， 也换来了这个时代绝大多数年轻人的集体共鸣 。
他的经历 ， 一直激励着那些怀有梦想 ， 有着自己热爱的小城青年们 。 他们在城市中打拼 ， 平凡却不甘平庸 。 他们相信 ， 总有一天 ， 他们也会像大司马一样熠熠生辉 。
10月16日傍晚时分 ， 摄影师需要拍摄大司马的直播画面 。 走进他的直播间 ， 摄影师被眼前的简陋惊呆了 。
6平米左右的房间 ， 只摆放着一张桌子和一把椅子 。 一个发白的窗帘 ， 以及一个放杂物的墙柜 。
“你这个直播间何止是简陋 ， 简直是环境恶劣 。 ”摄影师说 。
“习惯了 ， 习惯了 。 ”大司马笑着回应 ， 一如五年前刚开始直播时的羞涩 。
芜湖大司马丶
斗鱼直播间：
文章图片
作者说
如果你是斗鱼主播 ， 想通过鲨鱼蕾蕾讲出你的故事 ， 请发邮件到：zhangsuozhang@douyu.tv
喜欢这位主播 ， 欢迎把本文分享给更多人 。
期待在评论区看到你的感受 ，
我们下期 ， 不见不散 。
推荐阅读
- 猪身上一个部位，无筋无骨不塞牙，比排骨受欢迎，上桌立马被抢光
- 红豆和玉米面是绝配，一个做皮一个做馅，包好入锅一蒸，特香
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃
- 肺部|肺不好，会出现“1粗、2痛、3多”，占一个，也最好去查肺CT
- 吸烟|想戒烟反复几次不成功，告你一个简单有效的方法
- 简单快手又下饭的芹菜肉末炒粉丝，吃起来那叫一个香
- 冬天就适合用此物烙饼，鲜香营养，孩子爱吃，早餐吃一个暖心暖胃
- 地球|古代地球是一个水世界吗？
- 中国镇|你知道中国的“心脏”在哪吗？经国家地理测量，位于一个村庄上
- 满满都是营养，一口一个，吃起来太过瘾，这菜嫩到筷子都夹不住！