总统|只有换总统才是最有效的“抗议”
文章图片
文章图片 
文章图片
文章图片 
文章图片
文章图片
◎董铭
所有历史都是为现实服务的 。就在决定美国未来命运的总统大选前不到一个月 ， 《芝加哥七君子审判》在Netflix流媒体平台上线了 。虽说是根据五十多年前的真实历史事件改编 ， 但片中那些殴打抗议民众的警察 ， 被歧视和侮辱的黑人 ， 以及政府高层为了打击异己而做出的种种“阴招” ， 无不在映射着当下的社会 ， 最终借片中人之口提醒观众：“想要改变这些不公？那就快去投票呀！”
美国上世纪六十年代民权运动风起云涌 ， 《芝加哥七君子审判》把镜头对准了1969年那场著名的审判：因为一年前在芝加哥民主党代表大会期间抗议者与警方发生了暴力冲突 ， 造成了500多人受伤的惨案 ， 七名参与抗议的运动领袖被上台不久的尼克松政府以煽动暴乱罪提起公诉 ， 这在当时引发了全美上下的关注和争议 。导演艾伦·索金在前20分钟简明扼要地交代了事件起因和各方立场 ， 尤其是检察机关在尼克松政府的授意下提起公诉 ， 其目的不过是敲打民主党政敌和左翼人士 ， 从一开始就注定了被告们处于不利的弱势 。20分钟之后是漫长的法庭戏 ， 历史上五个多月的马拉松审判被浓缩到了不到两个小时的影片中 ， 所谓“七君子”加上黑人激进组织“黑豹党”领袖 ， 一直在检方的压制和法官的偏见中反抗 ， 其间穿插了芝加哥抗议现场的闪回画面和庭外争执 ， 通过大量的群戏对白和激烈的戏剧冲突 ， 构建起对人物性格的塑造和对其政治诉求的剖解 。
这种“信息超载”的手法 ， 是索金的拿手好戏 ， 这位曾凭借《社交网络》夺得奥斯卡最佳改编剧本奖的好莱坞金牌编剧 ， 最擅长的就是用辩论来刻画人物的“传奇性” 。《点球成金》《史蒂夫·乔布斯》《新闻编辑室》和其导演处女作《茉莉牌局》里 ， 都有此类手法 ， 而在《芝加哥七君子审判》人物众多的群戏里 ， 最出彩的还属萨莎·拜伦·科恩饰演的嬉皮士艾比 。
历史上的艾比·霍夫曼也的确是七人中“最有戏”的 ， 他最擅长利用媒体造势 ， 那著名的“枪管里插雏菊”照片就是他的杰作 ， 所代表的就是垮掉的一代用“性解放”来反对越南战争 ， 正如片中女人在烧掉胸罩的同时 ， 男人也在烧掉征兵证 。艾比这个角色简直是为科恩量身定做的 ， 玩世不恭的“波拉特”在法庭上戏谑一切 ， 表面上夸张讽刺 ， 蔑视权威 ， 可当他认真起来时 ， 就像换了一个人——当被公诉人问起“如何和平地解散、推翻政府”时 ， 是科恩抛出了影片真正的立意：“在这个国家 ， 我们每隔四年都这么做” 。
可以说 ， 这次索金借艾比之口 ， 对美国体制提出了质疑：当政治与司法沆瀣一气时 ， 除了革命 ， 还能靠什么来维护公正？艾比是七人中最清醒的 ， 他敏锐地发现团队中有两人是陪绑的 ， 这场审判不是刑事审判 ， 而是共和党政府的政治审判 ， 不能靠单纯的司法辩护来解决困境 。
相比之下 ， “小雀斑”埃迪·雷德梅恩饰演的学生运动领袖汤姆·海登 ， 则流露出小布尔乔亚式的软弱和知识分子的幼稚 ， 他就像法国大革命时期的学生党 ， 富有才华和激情 ， 但同时又对进入体制充满渴望 ， 在被捕后还期盼得到宽恕 。影片中有好几处体现了他的犹豫和懦弱 ， 连对手都看出来加以诱导 ， 而这种冲动与顺从的矛盾复合 ， 在美国民权运动组织中也具有一定的代表性 ， 所谓“杀人放火等招安” ， 反而没有艾比那些嬉皮士来得纯粹、洒脱 。历史上的海登 ， 后来也的确是如愿从政了 ， 当了多年加州议员 ， 还娶了好莱坞女星简·方达为妻 ， 成了电影中那些“活在五十年代酒吧里的人”中的一员 。
推荐阅读
- 梅里诺|秘鲁总统梅里诺上任不到一周宣布辞职
- 国际局势|马娅·桑杜在摩尔多瓦第二轮总统选举中领先
- 总统|?马古富力总统再次任命卡西姆·马贾利瓦为坦桑尼亚总理
- 特朗普|被问对特朗普有啥建议，约翰逊笑了：我和美国前任总统关系很好
- 乌克兰总统|外媒：乌克兰总统泽连斯基因感染新冠病毒入院治疗
- 购买欲|双11海外品牌数量破纪录 日媒：14亿人旺盛购买欲 只有中国才有
- 阿劳斯|秘鲁总统梅里诺任命部长会议主席（总理）弗洛雷斯-阿劳斯宣誓就职
- 文在寅|韩国总统文在寅发言时口齿不清 青瓦台披露原因
- 南非总统|南非延长国家灾难状态时间 总统呼吁防止疫情卷土重来
- 普京|普京：阿塞拜疆总统向我保证 会惩罚击落俄军机的负责人