文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读( 四 )
本文插图
最后一节的第二行 ， 开始并结束于一个哑音字母 ， 处于诗行中心的“promises”一词中有沉重的p 。 第三行和第四行 ， 是重复的 ， 也是复杂的 。 “miles” ， 柔软的声音 ， 代表了一个人全部艰难的、有限的岁月 ， 漂浮在沉重的哑音字母之上 ， 行进到诗行的结尾——“go” ， “before” ， “sleep” 。 哑音字母明确无误的分量 ， 确保了最后一行不止是第三行的重复 。 每件事都超越了它最初意义的限制；它不仅是意义的超越 ， 而且是使它发挥作用的、超越性的声音 。 假如是错误的声音 ， 不可能产生这种效果 。
我并不是指弗罗斯特在创作这首诗歌的时候 ， 会坐下来计算哑音字母、吸气音等 。 我也不会暗示有哪个诗人真的会这样做 。 我想说的是 ， 诗人们既为他们的声音也为他们的意义选择词语——优秀的诗人最初总能做出正确的选择 。 当然 ， 他们也修订 。 但是他们已经——有人会说是“自然而然地”——依靠知识储备和敏感性创作了近似于奇迹的声音感觉 。
他们如何做到的？我们知道人与人的语言态度不同 。 正如搬运工或者工人——或者脑科医生——通过学习和经验来进行自我提升 ， 诗人也通过学习和“实践”变得更老练 。
词语技巧可以学习 。 它们可以被讨论和练习 。 于是一种美妙之事发生了：有意识地学习到的东西沉淀在精神之所——你能依赖它 ， 精神会“记住”它所学到的 ， 那些东西将浮现出来 ， 在最初的创作中发挥作用 。
写作《雪夜 ， 停驻林边》时 ， 弗罗斯特没有纠结于声音 。 他无需如此 。 他是一个高明的诗人 。 这首诗是人类的两难处境和决心的精彩呈现 。 这是天才的诗作 。 不止一种技术手法造就了它 ， 但它首先是对声音的精彩运用 。
本文插图
玛丽·奥利弗 / 著
倪志娟 / 译
北京联合出版有限公司2020年9月
新媒体编辑：郑周明
【文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读】配图：历史资料、出版书影
推荐阅读
- 搭配|“毛衣+半裙”，光用这一个公式搞定冬季时尚，她是如何做到的？
- 上海市|她是上海理工大学本科生，因一份简历家喻户晓，旁人直言又美又飒
- 羽绒服|光用“羽绒服”就能轻松炸街，这位奶奶真会穿，她是如何做到的？
- 穿搭|她是我见过最有气质的老人，91岁也不服老，发型和穿搭堪比教科书
- 膝下靴|只用几双鞋承包冬季时髦感，她是如何做到的？秒从小白变穿鞋高手
- 穿衣搭配|一个公式承包整个冬季的时尚，她是如何做到的？个矮腿粗一定要看
- 穿搭|一个公式承包整个冬季的时尚，她是如何做到的？个矮腿粗一定要看
- 张天爱|32岁张天爱瘦成“女神”！身材太抢镜，她是如何保持的
- 电影|她是厌世脸发起人？这皮肤质感也太绝了吧！
- 高圆圆|高圆圆的气质无敌了，穿bling连衣裙好惊艳，完全看不出她是70后