|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬

克里斯汀·斯图尔特从来都有点分裂体质 。
她很早就退学了 , 但她还好好保留着那时常背的一个书包 , 上面满是无政府主义符号的贴纸、徽章 。
像那个你熟知的小K , 满不在乎的神色 , 离经叛道的行为 。
但你可能不知道的是 , 背着那个包的她 , 最无法忍受的 , 是自己不按时交作业 , 晚了一秒 , 就会发慌 。
与“无政府主义” , 离题万里 。
她好像很酷 , 又好像很乖 。
她身体里有很多人格 。
但这十几年来 , 两个斗得至死方休 。
让她做出种种乖张行为的 , 是她的演员人格和明星人格 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

01
凌晨时分 , 全世界都睡了 。
再过几个钟头 , 公鸡也快要打鸣了 。
但在公鸡还没开始一天的工作前 , 有个小朋友已经要醒过来了 。
再过几年 , 这位小朋友的名字 , 会被全世界知道——克里斯汀·斯图尔特 。
不过 , 现在 , 她还是个普普通通的小女孩 。
这个时间 , 她睁开眼睛 , 不是要晨读 , 而是爸妈回家的脚步声 , 近了 。
啥工作啊 , 工作到这个点?
妈妈是剧本监督 , 爸爸是舞台经理、电视台制片 , 工作起来 , 没日没夜 。
对于一般小朋友来说 , 爸妈总也不着家 , 怪寂寞的 。
但小K一听见响动 , 就赶紧起床缠着爸妈 , 不是为了享受“亲子时间” 。
她是必须要和爸妈谈谈工作 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

她想听爸妈说 , 今天片场发生了什么?
哪个演员即兴发挥了一大段 , 道具鼓风机怎么又故障了 , 导演今天一条戏拍了二十条 。
小K后来回忆这一段时 , 说爸妈从外面回来 , 身上有一种特殊的气味:
“他们闻起来就像这个世界 。 ”
一边这么说 , 鼻翼一边抽动着 。
她喜欢爸妈身上这种加班加点、片场干活的气味 。
这种喜欢 , 为她之后分裂的人生 , 埋下了伏笔 。
02
九岁那年 , 她拿到了片场的第一份offer 。
那时候 , 妈妈进了一个叫[小美男鱼]的剧组 , 儿童片 , 孩子多 。
老职场人克里斯汀看到很多小孩在镜头前 , 有点不服气 。
嘿 , 他们在干什么 , 为什么看起来很好玩的样子?
为什么他们可以在镜头前晃来晃去 , 我就要背着书包去上学?
得给自己谋个差事 。
这个机会倒也不费劲 。
有个场景 , 是一群小孩子排队 , 多她一个也不多 。
就这么安排上了 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

不过是几秒的镜头 , 她斜出半个身子 , 抱着胳膊 , 瘪起嘴 , 一脸不耐烦地踮脚张望 。
整个队伍里 , 她是个子最小的一个 , 但这不耐烦的神态动作 , 俨然是个大人 。
镜头都虚了 , 远了 , 转到主角身上了 , 还能看到她的头左摇右摆 , 视线想突出重围 , 看看前面排队的人 , 到底好了没有 。
这是个天生的演员 。
至少 , 她有演员天生旺盛的表达欲 。
但她说:
那时候 , 我甚至也不是希望自己成为一个演员 。
我就是希望 , 我能够成为这个片场的一部分 。
但“片场的一部分” , 让她裂变成两个人——
一个想好好演戏而不得的“演员” , 和一个被逼上梁山的“明星” 。
不少人可以统一这两个身份 , 但斯图尔特不行 。
这两个人格在她身上打架 , 只准一个主导、占据她的意识 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

03
如果问小K自己 , 她一定会杀死那个明星人格 。
13岁的时候 , 她就在采访中阐述了自己的表演理念:
“表演就是说谎 。 ”
每天的生活对她来说 , 就是:
“坐到拖车里 , 练习台词 , 然后以说谎为生” 。
但全世界 , 都要逼她做明星 。
2008年到2012年 , 这是充满魔法的几年 。
漫展的观众山呼海啸 , 电影首映的票一放出就一售而空;
粉丝们手绘了小K和罗伯特·帕丁森的合照 , 在[暮光之城]的见面会上 , 高高举着;
红毯上求签名的观众伸长了胳膊越过防线 , 希望他们的贝拉能看见;
她成了时尚杂志封面常客 , 街拍占据了全社交网络……
她想把这个明星人格逼出体内 。
狗仔队蹲守着 , 她背过身去不高兴拍 。
一众狗仔们嘘她 。
她不怕 , 也没有明星包袱 , 转过身 , 嘘回去 , 竖中指 。
两军对垒 , 像无数斗鸡 , 剑拔弩张 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

但即使逼退了狗仔 , 也还是斗不倒那个明星人格 , 人们还是视她为偶像 , 不是演员 。
在一次采访中 , 斯图尔特说 , 我演了一部大制作 , 一个吸血鬼爱上一个普通女孩的故事 。
于是突然间 , 我需要向所有人证明 , 我也可以做个真正的、严肃的演员——
难道之前的那么多年里 , 我不是真正的、严肃的演员吗?
对不起 , 这个世界 , 真的没把她当做这么个演员 。
他们说 , 小K真好看 , 但演技真面瘫 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

没有人记得 , 罗伯特·帕丁森起初不喜欢[暮光之城] 。
但得知女主角 , 是[荒野生存]里斯图尔特 , 立刻就乘飞机去美国 , 一定要跟这个女演员搭搭戏 。
[荒野生存]中弹吉他的小K , 让当时还不认识她的罗伯特觉得 , 气质好 , 演技佳
很快 , 斯图尔特和这个唯一认可她演技的人 , 谈恋爱了 。
但是对于她的演员人格来说 , 结果更糟了 。
所有人都叫他们作“暮光情侣” 。
真心嗑他们俩的CP , 但也更少人在乎他们的演技 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

那几年杂志的封面 , 时不时就要用他们的合影占据整个版面 , 配上这样的标题:
“对!我们在一起了!”
“罗伯特甩了小K!”
“罗伯特求婚了!” , 把他们俩的生活 , 活生生当做肥皂剧播报 。
花花绿绿的字体 , 吵闹极了 。
斯图尔特很少在公众场合回应这段感情 。
分手后很久 , 她这么说:
“我们俩在一起时 , 没有任何可以参照的榜样 。
我们被剥夺了那么多东西 , 而能够控制的唯一一样东西 , 似乎只有对彼此的感情 。
所以 , 我们绝不会对别人谈起它 , 绝不 。 它独属于我们 。 ”
帕丁森对小K来说 , 太特别了 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

他是她两个人格的连接处 。
他是认可她演技的人 , 是理解她演员人格的人 。
但他也与她的明星人格共生 。
只要有爱德华在身边 , 就没有人会忘记 , 她是贝拉 , 她是“暮光女” , 包括她自己 。
小K两个人格的分裂和对抗 , 注定了他们的悲剧 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

【|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬】2012年6月 , 她接受杂志采访 , 说了这样一句话:“我希望有坏的事情发生 。 ”
2012年7月 , 坏的事情发生了 。
八卦杂志又刊出了她和帕丁森的合影 , 但旁边却加了一张“画中画”缩略图:
[白雪公主与猎人]导演鲁伯特·桑德斯从背后搂着小K 。
|对全世界竖起中指,你就是雌雄同体的姬圈大佬
文章图片

她背着帕丁森 , 和这位有妇之夫 , 出轨了 。
一夜之间 , “暮光女”的滤镜粉碎 。
没有人知道 , 这样一个“顶级流量” , 为什么要自毁前程 , 制造这样的丑闻 。
可接下来 , 更加一地鸡毛 。
与罗伯特·帕丁森分手又复合 , 复合又分手 。
在那之后的之后 , 高调跟女友出柜……
小K的一切看似正在不断下滑 , 但也许这位“分裂者”早已清醒 。 直接走进下一个“人生片场” 。


    推荐阅读