莫言|莫言：我们宁愿跑出去当盲流。也想离开这个土地到外面去看看
血地 。
《文学的故乡》中 ， 贾平凹和莫言不约而同提到了这个词 。
本文图片
贾平凹聊故乡对他的意义时说道：“所以有句话叫血地 ， 所谓血地就是 ， 你娘把你生在这个地方 ， 这个地方对你产生影响是最多的 。 ”
莫言也提到这个词：“作家的故乡 ， 并不仅仅是指父母之邦 ， 而是指作家在那里度过了童年 ， 乃至青年时期的地方 。 这地方有母亲生你时流下的血 ， 这地方埋葬着你的祖先 ， 这地方是你的血地 。 ”
你是如何理解血地 ， 理解故乡、老家的？
今天想分享一下纪录片《文学的故乡》 。
纪录片拍摄历时2年 ， 跟随着6位当代著名作家贾平凹、阿来、迟子建、毕飞宇、刘震云、莫言 ， 回到他们各自故乡 ， 倾听他们与故乡的渊源 ， 追忆那些成长岁月的故事 。
本文图片
逃离
不同于新闻中人们发展家乡的理所当然 ， 《文学的故乡》中 ， 挖掘出了作家们和故乡更复杂也更人性化的关系 。
莫言、贾平凹、阿来……他们年轻的时候 ， 和现在很多年轻人一样 ， 迫切的 ， 想要逃离老家 。
他们就像一位网友说的那样：从未想过回故乡 ， 所以一直逼自己坚强 。
纪录片中 ， 贾平凹说：“我父亲在临县当中学老师 ， 文化革命时 ， 把我父亲就开除公职 ， 戴上历史反革命分子的帽子 ， 押回我们村子就劳动改造 ， 当时我是十三四岁 ， 我深深体会到人世间世态炎凉 。 我当兵不行 ， 工人不行 ， 养路工不行 ， 民办教师不行 ， 当时极力想离开这个地方 。 ”
本文图片
莫言说：“实际上由于当时农村生活的贫瘠 ， 由于当时农业技术的落后 ， 所以 ， 对土地有一度是产生了一种想背离的感受 ， 想出去上学 ， 想出去当兵 ， 我们甚至就是说 ， 当不了兵 ， 上不了学 ， 我们宁愿跑出去当盲流 。 也想离开这个土地到外面去看看 。 ”
阿来还要更激烈：“1976年 ， 我初中毕业 ， 然后说有个地方修水电站 ， 我说我去 ， 那个时候想象的不是家乡好 ， 而是想象不出来这个世界上 ， 还有比这个地方更坏的地方吗？”
聊到森林的破坏 ， 人的变化时 ， 他甚至说“环境变坏的时候 ， 你不能同时期望说 ， 我们人心 ， 是在向好的地方变换 ， 我有十几年我不想回家 ， 我恨这个地方 。 ”
本文图片
刘震云则用一种更诙谐的方法分享他逃离的经历：“一个伟大的哲学家——我舅舅说 ， 我舅舅是一个赶马车的 ， 他跟我说 ， 如果你还在村里边一直待着 ， 最多呢能娶一个小寡妇 ， 我心不甘呐 ， 就问怎么办 ， 他说 ， 就离开这个地方 ， 离开熟悉的地方 ， 到陌生的地方去 。 这本身是一个哲学观念 。 “
本文图片
他们都逃离了故乡 。
但就像我们知道的 ， 后来 ， 他们的作品中 ， 融着故乡的一草一木 。
为什么会这样？
没有逃离故乡的迟子建给出回答——“这种自然成为我生命的底色 ， 也成为我作品的底色 。 ““尽管物是人非 ， 但是我文学的生命依赖这些山水 ， 还能依然给我注入活力 。 ”
贾平凹的商州乡村、阿来的嘉绒藏区、迟子建的冰雪北国、毕飞宇的苏北水乡、刘震云的延津世界、莫言的高密东北乡 ， 都是这种“自然”、这种“山水” 。
不管是像迟子建一样深深的热爱 ， 还是像阿来那样厌恨 ， 亦或是爱恨交织 ， 故乡就融在我们骨血里 。
寻找
对莫言来说 ， 文学与故乡的联系一开始是“无意识”的：“《秋水》这篇小说里出现了“高密东北乡”这个字样 ， 那会儿完全是无意识的 ， 后来慢慢的这个高密东北乡就变成了一种我的文学地标了 。 ”
本文图片
莫言是无意识的找到了自己王国的故土 ， 也有作家是有意识的寻找“故乡“ ， 比如阿来 。
阿来说：“那个时候经常在山里头走 ， 突然领悟一件事情就是 ， 我跟这个土地 ， 到底有没有关系？用文学理论说肯定有关系 ， 但是怎么找到 ， 你跟它发生关系的方式 ， 尤其当我们要进行文学表达的时候？”
后来 ， 阿来用了最“笨”的方法 ， 一座山一座山去爬 ， 用脚丈量故乡大地 。
本文图片
他说 ， “我对故乡 ， 我曾经很不爱 ， 现在有点爱 ， 我不想美化它 ， 我也不想丑化它 ， 我所有的书写都想还它一个本来面目 。 其实故乡也是我们自己的一个投影 。 ”
探寻故乡 ， 也许就是通过自己的“故” ， 连通自己的未来 。
毕飞宇的经历更特别一点 ， 因为父辈特殊的经历 ， 他“没有故乡” ， 甚至“没有姓氏” ， 但是 ， 通过文字 ， 他把一个个“异乡”都变成了“故乡” 。
他说：“我相信只要我在那个大地上书写过 ， 我就有理由把它看成我的故乡 。 “
本文图片
对毕飞宇来说 ， 他探寻的故乡 ， 也许不是“血地” ， 不是“老家” ， 而更接近冯唐说的“故乡” 。
冯唐说：“一个人待过十年的地方 ， 就是他真正的故乡 。 之后无论他活多久 ， 去过多少地方 ， 故乡都在骨头和血液里 ， 挥之不去 。 ”
你理解的故乡是怎样的？
为什么总有那么多“同乡会”？
为什么总有那么多关于故乡的文字作品？
为什么总有那么多关于故乡的歌？《故乡》、《故乡游》、《故乡的云》、《故乡山川》、《鹿港小镇》、《成都成都》……
也许 ， 这都是我们有意无意的在寻找故乡 。
故乡的味道 ， 故乡的音乐 ， 故乡熟悉的“乡音” ， 都可以给我们力量 。
拥有十几亿用户的微信 ， 它的启动画面一直是一个小小的人类站在大大的地球前的照片 。
本文图片
很多人对此做过猜测和解读 ， 而吴晓波的《腾讯传》中写着：
微信的开屏界面是张小龙亲自选定的 ， “我们的UI给出了好几个方案 ， 其中一个是月球表面图 ， 有很浩瀚的宇宙感 ， 我建议改成地球 。 上面是站一个人、两个人还是很多人 ， 也讨论了一阵 ， 最终决定只站一个人” 。
为什么改成地球？
我现在想 ， 因为那是所有人的故乡啊 。
回归
所谓道生一 ， 一生二 ， 二生三 ， 三生万物 。
对作家来说 ， “故乡”也许就是那个“道” 。 他们的精神世界、文学世界 ， 都从这个“道”中生长出来 。
用莫言的话说 ， “一个作家写作 ， 应该有自己的一块故土 ， 应该建立一个属于自己的文学王国 ， 可以一辈子只写这一个小地方 ， 但这个小地方 ， 在某种意义上 ， 它应该代表国家 。 “
一个小小的”故乡“ ， 背后有深邃的天地 。
贾平凹、阿来也都有类似的表达：
对贾平凹来说 ， 秦岭商州是根据地：“一旦建立了商洛根据地以后 ， 就要把根据地不停的扩大 ， 根要扎在那个地方就扩大 ， 跟着就扩大到整个陕西 ， 后来就慢慢的扩大到整个秦岭地区 。
年轻时候 ， 翻过秦岭到西安 ， 站在世界这个视角上 ， 来回望故乡 ， 到了五六十岁以后 ， 又从老家这个角度上 ， 来看这个世界 。 ”
本文图片
阿来也让自己的故乡慢慢“长大”了：“我并不认为必须回到我老家 ， 我出生的那个村子 ， 它才是我的故乡 ， 当我们日渐扩大的时候 ， 我会把故乡放大 ， 我现在可以说 ， 整个川西北高原 ， 如果我不能说是整个藏区的话 ， 我都把它看成是我的故乡 。 ”
本文图片
围绕故乡 ， 他们建立了自己的王国 。
对作家来说 ， “故乡”是他们文学生命的根 ， 那对别人来说 ， “故乡”又意味着什么？
我想阿来那句话还是适用的——故乡是我们自己的投影 。
探寻故乡 ， 也是探寻自己 。
现在我们已经没有了浓厚的“落叶归根”情节 ， “故乡”变成一个越来越唯心的概念 ， 有人说 ， “我心安处是故乡”；有人说 ， “父母在的地方是故乡”；有人说……也许100个人眼中有100个故乡 。
相同的大概是 ， 故乡是那个融入了我们骨血的地方 ， 或者说 ， 融入我们骨血的地方 ， 才是“故乡” 。
“我们不能停止探寻 ， 而我们探寻的尽头将是抵达我们曾经出发的地方——而后才第一次真正理解了这个地方 。 ”——英国诗人T. S. Eliot
故乡 ， 大概就是我们出发的地方 。
对你来说 ， 故乡是什么？你是一个“出发”了的人吗？
【莫言|莫言：我们宁愿跑出去当盲流。也想离开这个土地到外面去看看】如果喜欢 ， 点个在看
推荐阅读
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗？全息宇宙
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃
- 地球|地球是一颗多大的行星？看看这10张太阳系天体对比图
- 银河系|科普知识：宇宙中有多少个银河系？
- 银河系|我们就在银河系里，是怎样得知银河系的模样的？
- 小行星|较真丨NASA称21日有小行星和地球“亲密接触”，我们人类需要担心吗？
- 豆沙酥饼的家常做法
- 外星人|接收到982兆赫的神秘信号，是外星人在联系我们？太阳却在干扰信号
- 量子|量子世界充满了种种神秘，但最大的神秘已经被我们解开？
- 原发性高血压|高血压的阴谋，我们被骗了很多钱很多年