3次悔婚，终身未娶，文学巨匠卡夫卡，原来是“恐婚”青年？
文章图片
“杀死我 ， 否则你就是杀人犯 。 ”
......
“您别走 。 ”
“我不会走的 。 ”
“可是我要走了 。 ”
1924年6月3日 ， 弗兰兹·卡夫卡在说完这几句话后 ， 永远闭上了眼睛 ， 年仅41岁 。 他的遗体被安放在一具焊封的棺木中 ， 被拉回了布拉格 。
6月11日的4点 ， 他同样以寡淡的姿态 ， 长眠在了布拉格一施特尼茨的犹太人公墓 。
文章图片
相比于其他名人的公墓 ， 他的墓碑可以用简陋来形容 ， 没有附加的雕塑 ， 没有庄严的仪式感 ， 甚至连一句墓志铭都没有 。
卡夫卡为写作而生 ， 视写作为信仰 ， 在20世纪的文坛 ， 他无愧是个天才 ， 也正是因为文学 ， 卡夫卡被贴上了孤独的标签 ， 注定与这个世界格格不入 。
文章图片
1883年7月3日 ， 卡夫卡出生在一个犹太商人家庭 。
父亲赫尔曼继承了犹太人的精明能干 ， 一手将家族生意越做越大 。
在卡夫卡眼中 ， 父亲不仅拥有精明的头脑 ， 还有强壮的身躯 ， 似乎世界上象征勇气与力量的词汇 ， 都能与他的父亲相媲美 。
但他却是个十足的暴君：以自我为中心 ， 希望其他人都围着他转 。
卡夫卡性格中的孤独、怯懦、恐惧以及优柔寡断 ， 都源自于父亲的专制 。
以至于长大后 ， 回忆起童年的自己 ， 他常常会说：“我是一个胆小的孩子 。 ”
文章图片
父亲的冷漠、母亲的疏远、家里的阴冷 ， 卡夫卡的童年只有无尽的孤独和恐惧 。
在孤独和惶恐中长大 ， 他遭遇了人生中的第一次“生离死别” 。
其实 ， 卡夫卡原本还有两个弟弟 ， 很可惜 ， 一个因荨麻疹而去世 ， 另一个却因中耳炎而丧命 。
两个弟弟走后 ， 他变成了家中的独子 ， 父亲自然也寄予厚望 ， 希望卡夫卡能够子承父业 。
而卡夫卡呢？
腼腆、面对客户说不出一句硬气的话 ， 专制的父亲赫尔曼 ， 不断向卡夫卡讲述自己的发家史 ， 亦或是以咒骂的方式 ， 企图让卡夫卡能够觉悟 ， 这让卡夫卡倍感压力 。
他甚至在想 ， 如果弟弟不走 ， 这样的状况会不会好些？
至少父亲不会把所有的关注都放在自己身上 ， 拗不过父亲的决定 ， 爱好文学的他做出了折中的选择 ， 改行学了法学 。
他渴望得到父亲的赞许 ， 却从未得到过 ， 恐惧、怨恨似乎是他生活的常态 ， 在如此令人窒息的生活里 ， 上帝还是给卡夫卡留了一扇窗 。
在文学的世界里 ， 他找到了自己的小天地 ， 也化解了生活中的不愉快 。
多年以后 ， 他将与父亲相处的生活点滴 ， 写进了小说《致父亲》里：“我又瘦、又弱 ， 又憔悴；你又宽 ， 又大 ， 又强壮 。 ”
“我坐在一边 ， 完全像个陌生人一样 。 我父亲要我玩一把 ， 或者至少看他们玩 ， 我编了个理由拒绝了 。 从童年开始 ， 我就常常重复着这样的拒绝 ， 它到底有什么意义呢？”
这种看似冷静的叙述 ， 与其说是写出了与父亲感情疏离的窘境 ， 到不如说卡夫卡表达了自己内心最深处那种悲凉与绝望 。
即便是最亲近的人 ， 也难以分担他的孤独 ， 这样的孤独 ， 伴随卡夫卡的一生 。
文章图片
卡夫卡把大把时间花在了看书和交朋友上 ， 少有留意身边的女孩 ， 但这并不意味着 ， 他的感情世界一片空白 。
1900年 ， 卡夫卡遇到了他的初恋情人塞尔玛·科恩 ， 那年他才17岁 。
这年夏天 ， 卡夫卡一家去布拉格附近的乡村避暑 ， 他们租用了当地邮局局长别墅的二层 ， 而塞尔玛就是这个别墅主人的女儿 。
文章图片
两人相约一起在乡间散步 ， 一起坐在树下聊天 ， 其实 ， 对于追女孩子 ， 卡夫卡略显笨拙 。
他一直给塞尔玛朗诵尼采的作品 ， 尽管对塞尔玛而言 ， 她并不能完全理解尼采 ， 但她却愿意做他的听众 。
没有火热的告白 ， 他俩的感情满足于散步聊天 ， 他试图说服塞尔玛 ， 让她进学校学习 ， 塞尔玛被说动了 ， 但当她去央求她邮政局长的父亲时 ， 却被他一口回绝 。
绝望的塞尔玛不敢反抗 ， 也不能反抗 。
对于她的苦衷 ， 卡夫卡感同身受 ， 毕竟自己从小到大 ， 一直生活在父亲的威慑之下 ， 从来没有说“NO”的权利 ， 更何况她还是个女孩 。
接受这个结果 ， 他深知自己与塞尔玛不会有未来 。
夏天结束了 ， 卡夫卡的初恋也随之画上了句号 。
都说初恋是难忘的 ， 卡夫卡也不例外 。
塞尔玛之于卡夫卡 ， 就像是他平淡生活中浓墨重彩的一笔 ， 其实卡夫卡对于塞尔玛而言 ， 又何尝不是呢？
55年后 ， 当卡夫卡老友马克斯·布罗德 ， 到处收集关于卡夫卡的资料时 ， 找到了塞尔玛 ， 她回忆起当年的点点滴滴 ， 眼里满是幸福：
“我很漂亮 ， 他非常聪明 ， 我们都那么年轻 。 ”
或许 ， 塞尔玛念念不忘的并不仅仅只是卡夫卡这个人 ， 还有那段曾经的青春吧 。
文章图片
结束失恋最好的办法 ， 就是开启新的一段恋情 。
文章图片
1912年 ， 在柏林的一次饭局上 ， 卡夫卡见到了菲利斯·鲍尔 。
偶然的场合 ， 偶然的时间 ， 眼前这位金发女孩 ， 也许并不符合卡夫卡的标准 ， 但每段恋情 ， 都是从情人眼里出西施开始 ， 卡夫卡为她神魂颠倒 。
菲利斯出生在小资产阶级 ， 父亲出轨 ， 弟弟又是个败家子 。
在如此糟糕的原生家庭里成长 ， 她却依旧保持着独有的清醒与坚韧 ， 这令卡夫卡心生崇拜与怜惜 。
回到到家中 ， 他边整理手稿 ， 边回味与菲利斯初见时的情景 ， 似乎在那一瞬间 ， 他很笃定她就是自己此生理想的伴侣 。
于是 ， 卡夫卡鼓足勇气 ， 提笔给远在柏林的菲利斯写了第一封情书 。
收到卡夫卡的情书 ， 菲利斯显得异常的平静 ， 只是礼貌的回信 。
谁曾想 ， 他俩的感情在一封封的信件往来中 ， 迅速升温 。
时而吵架 ， 时而和好 ， 卡夫卡饱尝着异地恋的相思之苦 。
他将情绪与思念诉之笔端 ， 完成了著名小说《审判》 。 他与菲利斯的这桩婚姻 ， 似乎如他所写 ， 即将受阻 。
文章图片
从柏林到布拉格不过短短几小时 ， 卡夫卡与菲利斯的再次相见 ， 竟然是7个月以后的事情 。
再次见面 ， 他俩在信件中的熟悉与亲昵不复存在 ， 取而代之的却是陌生与无话可说 。
回到布拉格后 ， 卡夫卡意识到了她与自己幻想中的差别 。
至于菲利斯 ， 女人的第六感告诉她 ， 卡夫卡并不是一个长久又可靠的男人 ， 但她却沉迷他美美的情话里 ， 无法自拔 。
时间是爱情的试金石 。
卡夫卡发现 ， 菲利斯尽管懂文学 ， 但修养不高尚 ， 尽管阅读了大量书籍 ， 却依旧改变不了市井小民的审美境界 。
那些卡夫卡视若神明的作品 ， 她却只是用来打发时间而已 。
撕开了浓情蜜意的面纱 ， 爱情终究暴露了不美好的真相 ， 而罪魁祸首就是“三观不一致” 。
她只想要个世俗的丈夫 ， 并不想成为作家的妻子 。
“不要为创作而累坏身体” 。
菲利斯的这句善意提醒 ， 却换来卡夫卡的恼羞成怒 。
他是真诚的 ， 也是胆怯的 ， 至始至终 ， 他都没有找到个合适的方法 ， 来平衡自己与菲利斯的关系 。
但与人相处 ， 他始终不懂 ， 无论是父子关系 ， 还是情侣关系 ， 都让他疲于应对 。
文章图片
但他俩的感情 ， 因卡夫卡一封写给菲利斯父亲的信 ， 走向决裂 。
信中的他一无是处 ， 甚至是自私自利的 ， 试想任何一个有责任心的父母 ， 看到未来女婿是如此不堪 ， 又怎会让女儿跳入“火坑”呢？
他想结婚 ， 却没完没了的将缺点 ， 一一呈现在她面前 ， 是何居心 ， 我们无从知晓 。
他一度和菲利斯订婚 ， 渴望通过婚姻来摆脱父亲带给他的压抑 ， 然而恐惧袭击了他的内心 ， 他一次次的做了逃兵 。
“我就像个罪犯 ， 被绑架了一样”这哪里像一个要订婚的人 ， 该有的感受？
无助、又无奈的卡夫卡 ， 写信向好友格蕾特求助 。
菲利斯有了第一次悔婚经验后 ， 也察觉到了这一危险信号 ， 她向格蕾特倾诉 ， 试图从中找出自己未婚夫出尔反尔的原因 。
作为两人共同朋友的格蕾特 ， 无法忍受道义上的谴责 ， 格蕾特剪掉了部分与卡夫卡过于亲密内容后 ， 将信件给了菲利斯过目 。
至此 ， 卡夫卡出轨实锤 ， 像所有被出轨的女人一样 ， 这次菲利斯决定报复 ， 而这一切 ， 他却被蒙在鼓里 。
同年7月 ， 卡夫卡去柏林度假 ， 原以为是一场愉快的旅行 ， 谁曾想等待他的却是一场腥风血雨的审判 。
在旅馆里 ， 当一封封情书被拍在桌子上 ， 信件内容被毫无保留的曝光 ， 他觉得无地自容 。 面对菲利斯的指责 ， 他始终保持着沉默 ， 这让菲利斯更加恼羞成怒 。
宣泄完内心的不满 ， 卡夫卡一副“没有什么重要东西想说”的态度 ， 彻底让她绝望 ， 谈判以他的沉默而告终 ， 最终他如愿解除婚约 。
重获自由后 ， 卡夫卡被愧疚折磨 ， 但日子总得继续不是吗？
文章图片
离开卡夫卡的菲利斯 ， 却将他写给她的500多封情书 ， 精心珍藏 ， 无法得到 ， 那就留个念想吧 。
这段感情 ， 她爱得很深 ， 却也伤得很深 。
不久以后 ， 当得知菲利斯的结婚消息后 ， 卡夫卡很开心 ， 似乎那一刻 ， 他心中的石头落地了 。
爱情彻底失败 ， 尘世的大门就此关上 ， 放弃了婚姻的重负 ， 意味着没有了感情上的安慰 ， 这让卡夫卡耿耿于怀 。
文章图片
1919年 ， 身患肺结核卡夫卡在疗养中爱上了服务生尤莉叶 ， 他们租下一套公寓 ， 准备结婚 。
文章图片
就在结婚前夕 ， 他遇见了维也纳的女作家密伦娜 ， 她也是卡夫卡诸多情人中 ， 最懂他的一个 。 为此 ， 卡夫卡又逃婚了 。
当然 ， 和密伦娜的爱情 ， 就像他自己所说：“同相爱的人做爱 ， 必定会失去对那个人的爱情 。 ”
密伦娜比卡夫卡小13岁 ， 尽管她是富家千金 ， 却从不养尊处优 ， 热情洋溢 ， 聪明果敢 ， 她身上颇具传奇的经历 ， 更是令卡夫卡为之着迷 。
年轻时的她 ， 爱上了博学又风流的犹太人恩斯特·波拉克 ， 却遭到了父亲极力反对 ， 但生性倔强的她 ， 选择了与波拉克私奔订婚 。
也许是年轻 ， 她没想到自己努力争取来的婚姻 ， 却嫁了个渣男 。
婚后 ， 她不得不一边忍受着丈夫与别的女人搞外遇 ， 一边却要为自己的温饱奔走 ， 无奈之下 ， 向娘家求助 ， 却吃了一顿闭门羹 。
文章图片
生活的困境 ， 并没有让密伦娜意志消沉 ， 相反 ， 她有哪吒那“我命由我不由天”的韧劲 。
密伦娜与卡夫卡的相识 ， 源于一封她写给卡夫卡的信 ， 在信中她表达了对卡夫卡的欣赏 ， 还将他的作品翻译成了捷克文 ， 推荐给了更多读者 。
反复读着密伦娜的来信 ， 卡夫卡觉得自己遇到了知己 。
从密伦娜的文字中 ， 他感受到了她的睿智、聪慧以及优雅中略带点粗野 ， 这让卡夫卡惊喜不已 ， 也为之“沉沦” 。
疯狂的写信 ， 焦急地等待回信 ， 他发现 ， 原来爱人之间 ， 可以通过沟通变得心心相惜 。
她懂他的隐秘思想 ， 而他却在不想说话时 ， 将头靠在她怀里 ， 任由她随意抚摸 ， 就能达到心有灵犀 。
甜蜜过后 ， 痛苦随之而来 。
密伦娜是个称职的情人 ， 她可以同时爱着两个男人 ， 任何一个都无法割舍 。
文章图片
与前几次不同 ， 这次他却深陷其中无法自拔 ， 他迫不及待想要答案 ， 得到的却始终是粗暴的回复 ， 初见时的美好不复存在 ， 仅剩下指责与安慰无限循环中 。
他俩试图用一次谈判 ， 来找回昔日的快乐 ， 却发现过去的终究过去了 。
这段心灵相惜的爱情 ， 让卡夫卡再次尝试进入“围城” ， 这次退缩的是密伦娜 。
原来 ， 密伦娜丈夫发现妻子的异样后 ， 开始对她热情起来 ， 他重新审视了彼此的关系 ， 试图弥补 ， 这让她欣喜不已 。
“我没有能力离开我的丈夫 。 ”
但与此同时 ， 她并不像失去这位精神伴侣 ， 希望定期能见见卡夫卡 。
在绝望中等待 ， 卡夫卡身体越来越弱 ， 在密伦娜犹豫不决时 ， 卡夫卡的一封分手信给这段感情画上了句号 。
“从今往后 ， 我们不要再联系了 。 ”
不得不说 ， 密伦娜是最了解卡夫卡的 ， 也深知自己只愿意做个世俗的女人 。
因为她很明白与卡夫卡一起生活 ， 将会是另外一个灾难的开始 。
“不要夫妻生活 ， 不要孩子 ， 只为写作而生 。 ”
他理想式的婚姻 ， 相信这个世界上没有一个女人愿意接受 ， 也许他正是看透了这点 ， 也深知自己将孤独终老吧 。
文章图片
除了菲利斯、密伦娜等情人 ， 卡夫卡的一生中 ， 还有诸多短暂的艳遇 ， 爱情是卡夫卡创作的灵感源泉 ， 但最为致命的却是他的反复无常和优柔寡断 。
在与菲利斯长达5年的交往中 ， 他至少背叛了她2次 ， 而密伦娜的出现 ， 让卡夫卡最终取消了尤莉叶的婚约 。
“每当我几乎要和对方结合时 ， 我就会恐惧起来 。 ”面对婚姻 ， 恐惧是卡夫卡的内心常态 。
婚姻？他尚未走入婚姻 ， 却被所谓的重负和弊端打击的一蹶不振 。
爱情？他常常与自己的幻觉恋爱 ， 至于活生生的女人 ， 要不他不愿意接受 ， 要不就是别人不愿意接受她 。
他喜欢孤独 ， 更需要陪伴 ， 但最终 ， 这个在世界上璀璨行走的文坛巨匠 ， 硬生生的将自己扔在生活的边缘 。
在情感中不断挣扎 ， 卡夫卡获得了痛苦的体验 ， 这痛苦开出花来 ， 便是他的文字 。
文章图片
就像他的代表作《城堡》中 ， 更是写出了对身份的认同感 。
小说的主人公K ， 是一位土地测量员 ， 受命在风雪之夜来城堡进行测量 ， 他想尽办法 ， 即便到死都无法证明自己的身份 ， 进入城堡 。
小说中的K像极了生活中的卡夫卡 ， 他拼命想得到父亲的认同与赞誉 ， 却始终无法得到 。
家人的隔膜、爱人的疏离 ， 终究让他无比压抑 ， 终其一生 ， 他始终游离在整个社会之外 ， 冷眼旁观的记录着生活 。
所以 ， 他会在1914年8月2日的日记中写道：“德国对俄罗斯宣战 ， 下午游泳 。 ”
短短的12个字 ， 充斥着孤独 。
当时光倒回到一百年前 ， 一个孤独的灵魂 ， 在陋巷尽头的小屋里 ， 一张书桌正在等待着他 。
思绪蠢蠢欲动 ， 卡夫卡推开门 ， 他在窗前坐下 ， 翻开笔记本的一页 ， 开始书写 。
有人问高晓松 ， 在年轻时、中年时与晚年时读卡夫卡 ， 到底有什么样完全不同的感受？
他笑笑回答道：等你孤独的时候 ， 你就懂了 。
.END.
【文|不飞】
【编辑|毛毛雨】
【3次悔婚，终身未娶，文学巨匠卡夫卡，原来是“恐婚”青年？】【排版|毛毛雨】
推荐阅读
![cnBeta[图]Windows 10 Build 20197发布：磁盘管理迁移到设置应用中](http://ttbs.guangsuss.com/image/c9eff44812ce09871018d16bb19b39b3)
- 做辣椒油时，有一个步骤重复3次才正确，做出的辣椒油香气扑鼻
- 脑梗|从脑梗到死亡，身体会发出3次求救信号，抓住一个，或许能保命！
- 老虎|中国有一猛兽，能轻松咬死老虎，2005年后，国内仅拍到3次
- 宇宙|指数爆炸：一张纸对折103次后，将填满整个宇宙？
- 这菜我家一周至少做3次，雷打不动，简单一拌，鲜香又脆爽
- 西葫芦加1个鸡蛋超好吃做法，我家一周至少吃3次，简单营养又解馋
- 这菜我家一周吃3次,又香又有嚼劲,上桌连汤汁都不剩
- 自从学会糯米做小吃，我家一周吃3次，香软甜糯，吃一次忘不了
- 面条最好吃的做法，5分钟就能上桌，爽滑又劲道，我家一周吃3次
- 早餐女儿最爱的一款吐司，1周可以吃3次，柔软拉丝放三天也不硬