一战|这个废墟，成了英国人最神圣的地方
本文图片
每晚八点 ， 附近的车辆会停驶
号手会吹响最后一班岗的号音
本文图片
泰思河摇篮公墓一角 。
伊珀尔 ， “一战”废墟上的纪念碑
文、图/叶克飞
【一战|这个废墟，成了英国人最神圣的地方】发于2020.10.26总第969期《中国新闻周刊》
伊珀尔 ， 比利时西南部小城 。 这里曾是“一战”最重要的战场之一 ， 协约国军队与德军在这里进行了三场大战 ， 使得伊珀尔几乎被夷为平地 。 世界战争史上首次大规模使用化学武器也发生在这里 ， 其结果是英军1.5万人中毒 ， 5000人死亡 。
前往这样一座有着沉重历史的城市难免令人心情沉郁 ， 不过这种沉郁瞬间便能被伊珀尔的阳光驱散 。
远远望去 ， 城外的梅南门就像一座小号的凯旋门 ， 顶端盘踞着一只巨大的石狮子 。 靠近才发现 ， 它不但是城门 ， 也是一座纪念碑 。 墙身上的花环雕饰中间是一块碑 ， 写有纪念1914~1918年“一战”牺牲者的字样 。 两侧的红砖墙上 ， 密密麻麻刻有54896名英联邦士兵的名字 。 他们都是失踪者 ， 在战争中尸骨无存的他们 ， 唯有灵魂在此安放 。
本文图片
梅南门 。
54896远不是逝者的全部 。 史料记载 ， 第一次伊珀尔战役于1914年10月下旬打响 ， 德军伤亡13万人 ， 协约国军队损失十余万人 。 1915年4月22日爆发的第二次伊珀尔战役 ， 德军掀起毒气战 ， 英军损失6万人 ， 法军损失1万人 ， 德军伤亡3.5万人 。 1917年7月展开的第三次伊珀尔战役 ， 最终造成英军伤亡30万人 ， 法军伤亡8000多人 ， 德军损失约27万人 。
整个“一战” ， 英军在伊珀尔的死伤最为惨重 ， 以致于时任英国国防大臣温斯顿·丘吉尔在战后建议 ， 将伊珀尔废墟从比利时手上买过来 ， 或请求比利时将它送给英国 ， 以纪念阵亡的英国将士 。 他说：“我希望 ， 我们能获得伊珀尔废墟……对英国人民来说 ， 在这个世界上再没有更神圣的地方了 。 ”
他当然没有如愿 ， 但比利时人仍为英军建立了一座巨大的纪念碑 。 他们以昔日城门的废墟为基础 ， 于1927年建成了这座梅南门 。 每晚八点 ， 附近的车辆会停止行驶 ， 号手会吹响最后一班岗的号音 。
本文图片
【一战|这个废墟，成了英国人最神圣的地方】无名阵亡者墓碑 。
不远处的市集广场是伊珀尔的中心 。 广场中心的宏大哥特式建筑原是纺织会馆 ， 如今是伊珀尔市政厅所在地 。 它的外立面极其宏伟 ， 长达两百多米 ， 中间的塔楼高达75米 。 塔楼两侧呈对称形 ， 一楼的一道道小门 ， 总计48个入口 ， 是旧时纺织行会的“门面” ， 走进去便是纺织交易所 。
纺织会馆始建于1200年 ， 1304年正式完工 ， 是当时西欧最大的纺织会馆 。 即使以今天的眼光来看 ， 它的宏伟气魄也让人咋舌 。 它与伊珀尔老城一起在“一战”的炮火中被毁 ， 1967年复建完成 。
与其他许多在“一战”和“二战”中被毁的欧洲城市一样 ， 伊珀尔的复建也认真到了固执的地步 。 人们并没有急于重建 ， 而是广泛收集旧时照片、画作、文献和设计图纸 ， 以便精确地复原 。 如今市集广场四周的古朴建筑 ， 丝毫看不出是复制品 。
本文图片
“纺织会馆” ， 现为伊珀儿市政厅所在地 。
法兰德斯战争博物馆就在布匹大厅二楼 ， 场馆不大 ， 但保留了大量影像资料和实物资料 。 它的地面便是一张巨大的“一战”西线战场地图 ， 最显眼的当然是“伊珀尔尖角” 。 这是德军的必争之地 ， 但因为英军的顽强 ， 德军仅占据过此地一天 。
博物馆里可以见到落满灰尘的防毒面具、半人高的毒气罐 ， 还有许多回忆文字 。
据记载 ， 1915年4月22日那天阳光明媚 ， 交战双方在午后停火 ， 开始小憩 。 到了下午4点 ， 德国人打破沉寂 ， 开始了一轮长达一个多小时的炮击 。 但炮击过后 ， 德军并没有按惯例进行冲锋 ， 这让对面的协约国军队有些摸不着头脑 。
就在此时 ， 一道一米多高的黄绿色烟雾如墙一般缓缓推进而来 ， 漫过战壕 。 协约国士兵顿时感到呼吸困难 ， 五官有浓重烧灼感 ， 全身上下疼痛 。 他们无助地倒在地上 ， 痛苦地扭曲着身体 ， 直至慢慢死去 。 德军的操作人员也很紧张 ， 因为一旦风向改变 ， 遭殃的就将是他们自己 。
战后 ， 协约国人员经过现场勘查 ， 惊奇地发现活下来的只有野猪 。 因为猪闻到刺激气味时就会把鼻子拱进地里 ， 松散的尘土颗粒吸附和过滤了毒气 ， 野猪才幸免于难 。 于是 ， 科学家们便研制了防毒面具 。 直到现在 ， 防毒面具都像个猪鼻子 。
在那之后 ， 英军也开始研发毒气 。 整个“一战”期间 ， 双方使用了45种以上的毒气 ， 共计11.3万吨 ， 中毒总人数达130多万人 ， 死亡9万人 。 有鉴于此 ， 1925年 ， 国联在日内瓦签署协议 ， 禁止在战争中使用化学及细菌性武器 。
如今 ， 伊珀尔城中仍随处可见“一战”痕迹 。
广场背后的圣马丁教堂建于13世纪 ， 不但有大主教简森斯的墓地 ， 还有“一战”阵亡将士纪念碑 。 纪念碑不大 ， 建在教堂墙边 ， 浮雕立面上有军人雕像 ， 碑上铭刻着一个个名字 ， 前面有悼念者献的花环 。
相比小小的纪念碑 ， 位于伊珀尔市郊的英军公墓规模就大得多了 。 伊珀尔一带有大量士兵公墓 ， 规模都不小 ， 且各具特点 。 如果只能择一而观 ， 那么这座泰恩河摇篮公墓便是首选 。
这是欧洲大陆最大的英联邦军人公墓 ， 11956名士兵长眠于此 ， 其中有8367人没有留下名字 。 无名阵亡者的墓碑上刻着“A soldier of the Great War ， known to the god” ， 或许真的只有上帝才知道他们的名字 。 墓园深处的回廊里 ， 弧形的白色墙壁上还刻有35000名失踪者的名字 。
正是“一战”开启了这样一个传统：镌刻普通士兵的名字 。
“一战”中的死难者超过千万 ， 相比之下 ， 泰恩河摇篮公墓即使有“最大”头衔 ， 仍显得渺小 ， 但绿色旷野之间那一片洁白 ， 仍让人感到庄严与神圣 。
洁白的纪念柱中央是一座十字架 ， 四周石块呈阶梯状 ， 人们可在此闲坐 。 蓝天之下 ， 一排排的墓碑前摆满鲜花 。 碑林之间 ， 草地有着盎然生气 ， 孩子们在碑间穿梭 ， 时而发出笑声 ， 让人感到今日之和平不易 。
开车离开伊珀尔时 ， 途经附近一个村庄 。 有一户人家的住宅边上有大片草地 ， 养了几只羊驼 。 下车拍照时 ， 它们用无辜的眼神看着我 ， 极是可爱 。
这一带的村庄随处可见散养的牛羊和马匹 ， 这让我想到一个数字：在“一战”期间 ， 有近五十万只牲畜战死沙场 ， 尤以马匹和骡子为多 。
乱世之中 ， 人命如草芥 ， 何况牲畜？而生在当下这个历史上少有的和平年代中的生灵们 ， 又是何等幸运？
值班编辑：薛梦昭
推荐阅读
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃
- 炒土豆丝的时候，不要直接下锅！加上这个步骤，又香又脆
- 自从学会做这个，我家隔三差五吃，拌一拌上锅一蒸，蘸着料吃，老香了
- 冬天|“我今年23岁，不敢和人牵手拥抱，都是因为这个恼人的玩意儿”
- 月季|似牡丹似芍药似菊花，这个系列的月季太特别了吧！
- 吃了半辈子黄瓜，这个做法百吃不腻，开胃又下饭，一日三餐都适合
- 炸油条需要加酵母吗？记住这个方法，再也不用去街边买了
- 这饺子一口能爆汁！学会这个菜谱，再也不用去外面吃了！
- 怕胖的人主食别总吃米面了，多做这个吃，味道好，低热量高饱腹！
- 做饭|做饭时忽略了这个细节，可能成为癌症的“入门口”！劝你长点心