|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里( 六 )
文章图片
卡帕
同样是1937年3月 ， 比卡帕初识海明威稍早几天 ， 马德里盖洛德旅馆 ， 苏联作家爱伦堡也见到了他的偶像海明威 ， 而爱伦堡比海明威还要大八岁 。与卡帕的印象稍有出入 ， 爱伦堡眼里的海明威是年轻的、精瘦的 ， 以至于10年后当爱伦堡看到相片上那位蓄着花白胡子、身材臃肿的老祖父时 ， 他简直无法相信 。
是的 ， 那时候世界都还年轻 。年轻人会在不知不觉中得到或者错失些什么 。
1937年7月 ， 卡帕回巴黎办事 ， 塔罗独自留在马德里采访 。由此 ， 她照片的署名改成了：摄影师塔罗 。早已为人所知的“小红狐”终于单飞 ， 和卡帕一样 ， 而且塔罗婀娜的腰身上还多了一件卡帕没有的东西 ， 左轮手枪 。
挎着左轮手枪的塔罗 ， 奔走在马德里附近的战场 。马德里西边的布伦莱特是她最重要的取景地 ， 敌我双方共有15万人在此绞杀 。战况之惨烈 ， 触动了塔罗 ， 她莫名对朋友说：“想起那些极优秀的人在战争中死去 ， 你会产生很荒谬的想法 ， 觉得自己今天还活在世上是不公平的 。”说这话时是1937年7月上旬 ， 下旬 ， 塔罗兑现了自己说的话 。
7月26日凌晨 ， 塔罗在布伦莱特前线拍摄完毕 ， 搭一辆巡逻车回马德里 。与塔罗同行的是泰德·艾伦 ， 白求恩医疗队的政委 。不巧 ， 赶上了叛军飞机的轰炸 。一辆共和派的坦克 ， 可能是为了躲避飞机的扫射 ， 如失控般猛地撞到了巡逻车 。艾伦被甩出了车子 ， 腿部受伤 。塔罗没被甩出车子 ， 但身体被挤扁 ， 腹部被撕开 ， 她嘴里喃喃着“我的相机”……
次日 ， 人在巴黎的卡帕随手翻阅《人性报》 ， 里面有一则来自西班牙的简报：法国采访人员塔罗小姐 ， 在布伦莱特的战斗中被打死 。读报人呆若木鸡 。
发明“卡帕”的人死了 ， 卡帕的一部分也随着她一同死去 。两周闭门绝食之后 ， 卡帕从此嗜酒如命 。
酒能让他微笑着面对生活 ， 但世界并未因他的微笑而变得更好 。中国之行 ， 武汉沦陷 。再度回到西班牙 ， 局势已岌岌可危 。卡帕来西班牙的初衷 ， 是为了拍摄共和派的胜利 。可笑的是 ， 收入他镜头的却是共和派的失败 ， 不断的失败 。卡帕关于西班牙内战的最后一组照片 ， 拍摄于1939年1月28日 。冬日的寒风中 ， 一排被打败的共和派士兵 ， 在一位宪兵的带领下跨境进入法国 ， 被丢弃的武器装备已经堆成了一座小山 ， 每个人的脸上都写着绝望 。卡帕随着士兵一起离开了西班牙 ， 身后的土地是他心中的一座坟 。
三、有人在单向玻璃背后悄悄注视着你
1937年3月 ， 爱伦堡在马德里盖洛德旅馆初次见到海明威 ， 其实是一场偶遇 。海明威到盖洛德旅馆真正要见的人 ， 叫亚历山大·奥尔洛夫 。此人的公开身份是西班牙共和政府的苏联顾问 ， 实际职务是内务部驻马德里情报站站长 ， 老大哥在伊比利亚半岛的总代理 。对奥威尔政治倾向的差评报告、对马统工党领袖安德烈斯·宁执行死刑的命令、对白求恩女友卡莎的间谍调查结论 ， 都由奥尔洛夫签署 。当然 ， 上述人等对此一无所知 ， 他们不知道世上有这么一个人 ， 在单向玻璃背后悄悄注视着他们 ， 并决定了他们的命运 。
奥尔洛夫对海明威的研究 ， 始于两年前 。海明威在《新群众》杂志发表了《谁杀死了老兵》一文 ， 硬汉在文中怒斥美国政府全然不顾劳工死活 。更让奥尔洛夫感兴趣的 ， 是海明威在左翼文人圈子里的巨大号召力 。就像卡帕所说 ， 海明威能让人不由自主产生模仿的冲动 ， 行文、语气、表情 ， 乃至是口头禅 。
奥尔洛夫决心将海明威争取过来 ， 一次难度不逊于策反剑桥五杰的操作 。他在盖洛德旅馆约请了海明威 ， 此处实际上是苏联驻西班牙大使馆的俱乐部 。一个离战火只有几公里却安然无恙 ， 且永远不缺鱼子酱和伏特加的地方 。他们的牵线人是荷兰籍纪录片导演、至死不渝的共产党人尤里斯·伊文思 。
推荐阅读
- 职业教育|什么是常青树？这就是！易建联职业生涯各项数据及历史排名一览
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 上海市|美媒列出了联盟历史上最全能的十五名球员，乔丹第一詹姆斯第二
- 王后|西班牙王后头发白了不少，穿格纹大衣气质依旧高级，从容老去真美
- 大衣|真正的贵族穿衣真简约，看西班牙公主莱昂诺尔就明白，低调却大气
- 旧衣|西班牙王后真节俭，穿婆婆27年前定制款旧衣，一身粉配绿依然好美
- 新闻记者|48岁西班牙王后招待外宾，半透明刺绣衣精致，又是希腊婆婆的旧物
- 季后赛|季后赛+常规赛拿230次35+有多难？历史仅5人做到，现役仅1人上榜
- 协调感|西班牙王后穿火了“中国红”，一袭红裙优雅到骨子里，气质好高级
- 协调感|西班牙王后无惧衰老，大衣里裹西装保暖到位，白发明显气质也高贵