周华诚|周华诚：为何我们都需要一把黑纸扇
传统的东西怎么适合当下人的审美与精神需求 ， 确实是伤脑筋的事 ， 但也不是没有可能 。
本文图片
临安禾子送我一幅扇面 ， 有他一行字：“劝君更尽一杯酒 ， 与尔同销万古愁 。 ”北京智吉送我一件团扇 ， 上面有他两个字 ， “见山” 。 喝酒是我喜欢的 ， 见山也是我喜欢的 。 我在乡下住着 ， 开门见山 ， 开窗见田 ， 不用上班下班一路奔波 ， 日子仿佛也就宽泛许多 。 也就可以 ， 见山 ， 下田 ， 听鸟 ， 喝酒 ， 望天 ， 吹风 ， 看花 ， 采茶 ， 掘笋 ， 捉鱼 ， 兴之所至地做些事情 。
这两个扇子 ， 都是拿来看的 ， 并不使用 。 从前家里夏天必备扇子 ， 多是麦秆扇 ， 纯手工编成 。 村中隔河相望的地方 ， 有位老人编麦秆扇技艺精湛 ， 她常拿了剪成圆形的布面 ， 请小学校的民办李老师写几个字 ， “花好月圆”“花开富贵”“花团锦簇”之类 ， 缝在团扇的中心 ， 竹制的扇柄扎实耐用——扇柄还有一用 ， 你想不到 ， 但凡有小孩不听话 ， 大人便恐吓道：“等我拿扇柄来！”意思是说 ， 她去寻了那麦秆扇 ， 便要用扇柄打孩子了 。
乡下人打孩子 ， 多用农具或劳动工具 ， 随着事态的升级 ， 工具也相应升级：扇柄 ， 扫帚柄 ， 锄头柄 。 但乡下人打孩子 ， 也是高高举起轻轻落下 ， 倘真需要锄头柄侍候的 ， 怕也是无可挽回了 ， 锄头柄也徒叹奈何 。
夏日草木葳蕤 ， 蚊虫甚多 ， 一柄麦秆扇或蒲扇可驱蚊亦可驭风 。 直到有了电风扇 ， 有些老人依然只相信麦秆扇 ， 他们说电扇吹出的风带着火气 ， 会把脑壳扇疼 。 年轻人们光着膀子坐在电扇前呼啦啦地吹 ， 依然心烦气躁 ， 老人们摇一柄蒲扇缓缓地摇 ， 一脸气定神闲 。
有了空调之后 ， 又怎么样呢？——人是越来越怕热了 ， 也越来越怕冷了 。 昨天我与朋友聊天 ， 说到一个观点 ， 人对工具的使用 ， 以为只是单向的 ， 其实工具反过来在改变人类 。 它们不仅改变人的思维习惯 ， 也渐渐改变人的生理构造 。 譬如手机如此 ， 汽车如此 ， 空调亦是如此 。
夏天宜读闲书 ， 无关紧要的书 ， 手倦抛书午梦长的那一类 。 《枕草子》即是 ， 兼有纳凉之功 。 “七月 ， 风吹得紧 ， 雨势亦猛烈之日 ， 大体称得上凉爽 ， 连扇子也忘了用的时分；覆盖一袭微染汗香的薄衣昼眠 ， 是挺饶风情的 。 ”读这样古典的文字 ， 就会想起麦秆扇的旧时光 。
本文图片
日本人的扇子文化既热闹 ， 也悠久 ， 日本的扇子是在奈良时代由中国传入的 。 我有一次到日本 ， 就曾去拜访他们制作团扇的世家 。 其实他们跟我们的许多手艺人一样 ， 维持生计也颇艰难 。 人同此心：由奢入俭难 。 习惯了空调的人 ， 谁还能后退回去呢？虽然扇子在日本文化里的地位是如此显著 ， 跟腰带、木屐、提袋一样是传统和服必不可少的部分了 。 《枕草子》里就经常写到扇子 。
跟风铃一样 ， 扇子也可以算是夏日最独特的风物吧 。
“优美的事是：瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段；可爱的童女 ， 特地不穿那裙子 ， 只穿了一件开缝很多的汗衫 ， 挂着香袋 ， 带子拖得长长的 ， 在勾栏旁边 ， 用扇子遮住脸站着的样子 。 ”
“女官们聚集拢来 ， 商议在供养的当日穿什么衣服 ， 拿什么扇子的事 。 ”
“有好久不见的人到来与会 ， 觉得很难得 ， 走近前去 ， 说话点头 ， 讲什么好笑的事 ， 便打开扇子 ， 掩着口笑了……”
“天刚破晓 ， 从女人那边回去的男子 ， 说是寻找昨夜里所放着的扇子和怀中纸片等 ， 因为天暗便到处摸索 ， 用手按来按去 ， 口中说是‘怪事’ ， 及至摸到了之后 ， 悉索悉索地放在怀里 ， 又打开扇来 ， 啪啦啪啦地搧 ， 便告辞出去 。 ”
《枕草子》是我很喜欢的书 ， 因为它的简淡与日常 。 一千年前的日常生活 ， 琐碎的片断 ， 缓慢而优雅 。 清少纳言的文字也是清淡的 ， 一路通向审美 。 一代代下来 ， 日本人的审美里 ， 简淡一脉得以完好地延续 ， 并承接在各种艺术门类里 ， 甚至落在了人们的日常生活当中 。 喝茶 ， 待人 ， 甚至从事手艺 ， 做一件东西 ， 都有着这样的延续 。 因为审美这个东西 ， 是可以内化为精神的 ， 从而影响着人们对于事物的判断标准 。
杭州的特产 ， 丝绸、雨伞、扇子、剪刀 ， 都是历史上很有名的 ， 然而现在却很有些没落的意思 。 谁人到杭州 ， 回去给人送一把剪刀呢？一剪梅 ， 一剪没 ， 剪情丝 ， 一刀两断 ， 都不合适 。 伞 ， 谐音是“散” ， 扇谐音也是“散” ， 左右不是 ， 令人误会 。 只有丝绸勉强可以送送——也有局限：总不能给男人送条丝巾吧？
传统的东西怎么适合当下人的审美与精神需求 ， 确实是伤脑筋的事情 。 但也不是没有可能 。 故宫里的东西 ， 够古老了吧 ， 然而光是印着“朕知道了”几个字的纸胶带 ， 就不知换了多少银子了 。 无它 ， 年轻人喜欢尔 。 再说扇子 ， 当年诸葛亮羽扇纶巾 ， 谈笑间樯橹灰飞烟灭 ， 不也很有意思吗？周星驰演的《唐伯虎点秋香》 ， 四大才子甫一出场 ， 每人手上一柄扇子 ， 滑稽又可笑 ， 这都是有意思的事 。
本文图片
【周华诚|周华诚：为何我们都需要一把黑纸扇】啊 ， 我还想起有一回 ， 跟朋友一起去富阳乡间行走 ， 听说一个叫金竺村的地方 ， 有做黑纸伞的 。 他们制伞用的纸 ， 都是皮纸 ， 也叫桃花纸 ， 坚韧牢固 。 涂在皮纸上的漆 ， 更为特别和讲究 ， 一般是桐油和柿子漆 。 柿子在青的时候 ， 摘下来捣烂 ， 放到锅里煮 ， 煮到270摄氏度到280摄氏度 ， 再盛出来放凉 ， 静置一年发酵 ， 那个透明的胶状物就是柿子漆 。 用桐油上漆 ， 颜色会慢慢变黄 ， 而柿子漆则不会变色 。 同行的朋友说 ， 从前也有用这样的柿子漆来做黑纸扇的 。 乌黑发亮的黑纸扇 ， 就像上过大漆一样 ， 质感极好 ， 用的时候也特别有范儿 。 （周华诚）
推荐阅读
- 我家一周的晚餐，7天不重样，荤素搭配，营养又美味
- 晒晒我家一周的晚餐，每天3个菜，每天都不重样，老公直夸真贤惠
- 猪血和此菜才是绝配，5块钱炒一盘，补铁助消化，我家一周吃2次
- 周末朋友小聚下酒菜不能少，教你25道美味的下酒菜，待客有面子
- 周末没事做几道美味营养的美食菜谱，犒劳下家人，好吃又实惠
- 这道菜，我家一周做三次，只需蒸一蒸，每次一大盘不够吃
- 这道菜我家每周必做，不加一滴油，鲜香嫩滑，孩子常吃补钙长得高
- 把五花肉放锅里蒸一蒸，没想到这么香，我家一周吃5次，营养美味
- 6道美味的家常菜，做法简单，学会做给家人天天吃，一周不重样！
- 教你一周七天不重样，简单美味易上手的几道美食，最后有惊喜哦！