|父亲的抗美援朝
![]()
文章图片
□胡心洁
父亲留给我们的唯一家产 , 就是这把搪瓷缸了 。
有天安门城楼和华表的一面 , 写有“抗美援朝保家卫国”8个大字 。 另一面写有“赠给——最可爱的人——中国人民赴朝慰问团” 。
![]()
文章图片
搪瓷缸上面一周 , 印有20只展翅飞翔的和平鸽 , 下面及底部有5处被磨掉、碰掉了瓷 , 露出褐色的铁皮 。
这把搪瓷缸应该时常被劳累一天的父亲用来喝过水 , 或者偶尔来家的客人用来喝过酒 。 也许里面还放过用墨水瓶做成的煤油灯 , 陪着母亲夜里纺棉织布、缝补衣服 。
常常 , 它与家里的其他锅碗瓢勺并无二致 , 被我们随意放置在一个地方 , 或者扔来扔去 。
被我们随意安置、扔来扔去的不止这把搪瓷缸 , 还有父亲的各种肩章、领章、军功章、嘉奖令 。
它们就和针头线脑一起 , 被扔在针线筐里 , 或者从不上锁的抽屉里 。 在父母眼中 , 它们还不如针头线脑能够解决生计问题;在我们看来 , 它们还没有一枚常见的铜钱管用——铜钱至少可以用来缠毽子 。
![]()
文章图片
邻居们都知道父亲是抗美援朝保家卫国的“大功臣” 。 但父亲没有特意给我们讲过他在朝鲜战场上的经历 , 没有感觉到他有多么的伟大 , 他只是从来没有打骂过我们的慈祥的父亲 。 只有几个细节印刻在脑海里——
我记不清了他说的是哪场战役:面对美国鬼子的飞机、大炮 , 战士们只能在作战间隙修筑被炸毁的工事 。 一次父亲和战友们正在挖战壕 , 一发炮弹呼啸而来 , 父亲大喊一声:卧倒!就看到身旁的战友被炮弹的弹片划断了脖子 , 汩汩地喷着血 , 还用铁锹支撑着躯体 , 十几秒钟人才倒下 。 这次战役 , 父亲所在的连队 , 只活下了包括他在内的六七名战士 。
一次 , 父亲和战友们急行军 , 几天几夜没有休息 。 有战士眼都睁不开 , 拉着马尾巴往前走 , 突然就摔倒在路边的沟里睡着了 , 身边的战友也没有觉察到 。 他们到一个村庄分散到几处民房休息 , 刚躺下就发现附近有美国鬼子 , 马上撤离 , 但忘记喊醒一位战友 。 这位战友醒来 , 发现身边只剩下了自己 , 周边都是美国鬼子 。 他趁着夜色刺死了哨兵 , 追赶上了大部队 , 大骂起来:你们撤了 , 也不喊老子!老子差一点被美国鬼子发现!
父亲说 , 朝鲜战场天寒地冻 , 物质供应紧张 , 好多时候战士们的食物只能是一把炒面就一把雪 。 一次他和战友们运送伤员 , 遇到一条河 , 把棉衣脱了 , 趟过齐腰深的河流 , 再穿上棉衣时 , 才发现鞋子忘记脱了 。 路边看到一具美国鬼子的尸体 , 想把他脚上的皮靴脱下来 , 无奈冻上了 , 只好把鬼子的脚抱在怀里暖化了 , 才把皮靴脱下来 。
参加过大小几十次战斗 , 父亲竟毫发无损 , 这简直是个奇迹 。 我没有问过父亲这其中的谜团 , 只知道父亲身材瘦小 , 但极为灵活 。 父亲说 , 在战场上 , 他能在瞬间听出这发子弹或者炮弹是从哪个方向来的 , 是什么型号的子弹、炮弹、榴弹 。 后来他遇到紧急情况时的大声呼喊 , 神速的应急反应 , 不知是先天具备的 , 还是历经几十场战斗而练就的 。
有一段时间 , 我正值青春期的狂躁阶段 , 极为反感父亲遇到紧急情况时的大喊大叫 。 一次 , 不知是遇到了什么情况 , 他又在屋子里喊叫 。 在隔壁屋子复习功课的我 , 马上跳到院子里 , 大喝一声:你嚎叫什么!姐姐听到了我的话语 , 对我断喝道:你怎么敢这样对父亲说话!我对这断喝吓蒙了 , 继而回过神来:这是父亲在朝鲜战场上 , 提醒他的战友——现在 , 这里 , 情况紧急——下意识的应急反应 。
![]()
文章图片
也许我那时年龄小 , 也许这只是他朝鲜战场上的几个细节 , 父亲讲起这些故事的时候 , 非常平静 , 我并没有感觉到多么的悲壮 , 除了死去的战友 , 我不知道讲述的是他自己 , 还是他战友的故事 。 现在细细品来 , 这故事背后 , 父亲和他的战友们 , 在极端残酷的环境下 , 是何等的英勇无畏 , 才取得抗美援朝的伟大胜利 。
1964年 , 父亲复员回到家乡 。 解甲归田的父亲 , 在部队十几年 , 从大都市回到豫东平原的农村 , 对庄稼活一窍不通 , 只能当个积粪工 , 整天与人畜粪便打交道 , 但他一天到晚还是乐呵呵的 。 乡亲们都知道父亲是从部队回来的 , 又是在朝鲜战场火线入的党 , 社员们集体推荐 , 让他当大队的会计和保管员 。
据说 , 复员回家的父亲带回来一笔不菲的复员金 。 那时生产队急需添置牲口 , 就被借去买了牛、马 , 和毛驴、骡子 。 两位老人、八九个孩子 , 全家十几口人 , 挣工分很少 , 这些复员金 , 不几年就被抵工分才能分到粮食、一年一年抵消完了 。 拿不出钱来抵工分 , 就分不到更多的口粮 。
看到一个个面黄肌瘦的孩子 , 一些干部和好心邻居悄悄暗示父亲:你拿着仓库的钥匙 , 总不能眼看着孩子们饿死吧?面对十几张急需食物填充肚子的嘴 , 父亲 , 连一粒粮食 , 都没有往家里拿过 。
小时候 , 印象深刻的是父亲的脚步声 , 往往他刚走到大门外 , 听到脚步声 , 就知道是他回来了 。 他的脚步 , 细碎、急匆 , 而又铿锵有力 。 这种沙沙的脚步声 , 能够穿越大半个街道 , 在空旷寂静的农村 , 是独有的 。 这大概是父亲在部队急行军养成的习惯吧 。
随着父亲脚步声传来的 , 还有他的咳嗽声 , 是那种喉咙里像被卡住了什么的几声干咳 。 后来才知道 , 这咳嗽声是他在极度寒冷的朝鲜战场落下的病根 , 后来发展成了肺结核 。 这在当时的农村 , 几乎是要人命的一种病 。
这种病只能用链霉素来治 。 姐姐们练成了“医生” , 买来粉末状的链霉素 , 还有蒸馏水 , 把链霉素的锡盖撬开 , 针管吸了蒸馏水 , 注射到链霉素玻璃瓶里 , 摇晃了 , 融化了 , 扎进父亲的屁股里 。 瘦小的父亲 , 经常注射链霉素 , 屁股上布满了针眼 , 坚硬得已经扎不进针头 。
一年冬天 , 大雪封门 , 链霉素也很难搞到了 , 父亲躺在床上奄奄一息 , 八九个孩子围在他床前 , 急得哇哇大哭 。 父亲的同学从县城送来了救命的链霉素 , 治疗了一段时间 , 竟好了 。 肺结核病好了后 , 父亲的身体愈发硬朗起来 。 我想 , 这应该是他在朝鲜战场极端艰苦的环境下 , 练就了钢筋铁骨的缘故 。
![]()
文章图片
伴随着父亲独有的脚步声 , 还有他的歌声 , 一并传来 。 生产队收工之后 , 一天的劳累结束了 , 田埂边 , 村头里 , 家门口 , 父亲总是唱起歌曲 。 从《三大纪律八项注意》 , 到那首耳熟能详“雄赳赳 , 气昂昂 , 跨过鸭绿江”的《中国人民志愿军战歌》 , 甚至“九九那个艳阳天来哟 , 十八岁的哥哥坐在河边……”这种爱情歌曲 。
父亲唱歌时 , 是大声唱而不是哼唱 , 有时还会跟着歌曲的节奏 , 摇头晃脑地唱 。 这在只有哭闹声、叫骂声、鸡鸣狗叫声的乡村 , 是极为罕见的 。 我想 , 父亲唱歌 , 是在部队留下的习惯 , 应该是一种我们常说的革命乐观主义精神吧 。 有了这种精神 , 才能让他莫名其妙被复员后没有任何怨言 , 苦难的日子里没有被击垮 , 反而愈挫愈坚 。 这种精神也影响了母亲和他们的子女们 。
上世纪七八十年代 , 恢复高考前后 , 农家子弟的出路大致有两条:一条是当兵——是条捷径;一条是升学——是条极不确定的道路 。 因为海外关系 , 姐姐们被推荐上大学的路堵死了 。 只剩下当兵一条路 。 对于当兵 , 母亲极力反对:你们的父亲 , 把你们一辈子该吃的苦 , 在朝鲜战场上全吃下了 。 母亲以为 , 那时当兵 , 还如父亲在朝鲜战场上一样 。 而父亲 , 笑笑说 , 现在是和平时期 , 哪有那么艰苦 。
哥哥姐姐们想走捷径 , 拿不到指标;等我想走捷径的时候 , 因为身材矮小 , 没有验上 。 当我们对此多有怨言时 , 母亲总是宽慰我们:想想你爸的战友 , 多少人战死在朝鲜战场 , 你爸打过几十场仗 , 连一点伤都没有受 , 咱就知足吧!
是的 , 对于和平时期、我们以为艰难的当下生活 , 父亲是极为知足的 。
上世纪八十年代初 , 父亲给平了反 , 按县团级待遇 , 拿着很高的离休工资 。 十几亩土地不再耕种了 , 他就养了几只羊 , 每天赶着去放羊 。 正如当年他复员回到家乡当了一名“不合格”的农民一样 , 父亲放羊 , 也是一名“不合格”的羊倌 。
回到家乡 , 父亲还像在部队一样保持着读书看报的习惯 , 往往耽误了农活和吃饭 , 招致母亲的埋怨:读书看报能挡饥、还是能挡饿?放羊时他老是带着书报读 , 怕羊走丢 , 就栓到一棵棵树下 。 放了一上午羊 , 看了一上午书报 。 邻居们笑他:也不给羊挪挪窝 , 像你这样放羊 , 早把羊给饿死了 。
因为有海外关系 , 父亲成了“侨胞” , 还当上了县里的政协委员 。 知足的生活过了没有多少年 , 我大学毕业刚刚参加工作的那个月 , 他骑车去县里参加政协会议 , 不幸出了车祸 , 只有64岁 。
只知道父亲是38军的 , 哪个师哪个团哪个连都忘记了 。 从仅存的一本中国人民解放军预备役军官兵役证上 , 看到他在朝鲜战场上先是战士 , 后来是侦察兵 , 1951年1月参加过朝鲜二次战役 , 5月参加过朝鲜四次阻击战役 。
父亲的军功章、嘉奖令都丢了 , 多亏小妹心细 , 才保留下了这把搪瓷缸 。 后来我一直想问问父亲 , 他对拿生命换来的军功章、嘉奖令真的不在乎吗?还是他感觉到这些所谓的荣耀 , 与那些牺牲的战友相比 , 就不值得珍藏?更不值得炫耀?
父亲原来是抽烟的 。 他有时会给几分钱 , 让我去供销社买盐买醋打酱油的同时 , 给他买几根“陇海”烟 , 后来是“大前门” 。 因为肺结核差点要了他的命 , 后来就把烟戒了 。
在朝鲜战场上毫发无损的父亲 , 还是落下了后遗症 , 年纪大了 , 他感觉耳朵里总是有着隆隆大炮的轰鸣声 。 后来 , 父亲的肺结核病彻底好了 , 家庭生活也逐渐好转了 , 我是想让他再抽烟的 , 抽好点的烟 。 他抽上一支烟 , 不会抽烟的我也装模作样地点上一支 , 再倒点酒 , 喝上几杯 , 我们都微醺之际 , 好好听他讲一讲抗美援朝的故事 。
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年 。 10月23日 , 纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会 , 在北京人民大会堂隆重举行 。
什么是抗美援朝精神?那就是:祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神 , 英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神 , 不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神 , 为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神 , 为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神 。
父亲留给我们的遗产 , 不仅仅是这把搪瓷缸 , 还有他及战友身上闪烁着的伟大抗美援朝精神 。 这精神不但潜藏在他和战友们的骨子里 , 也潜移默化影响着我们的一生 。
致敬我们的父亲!
致敬中国人民志愿军!
【|父亲的抗美援朝】![]()
文章图片
推荐阅读
- 养老金|2021年上半年办理退休,养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授:美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒,浪胃仙顺势决定“转行”,新职业认真的吗?
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢?爱喝酒的朋友,应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相,地球人被带到九级文明,揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食,营养美味,低脂低热量,多吃也不怕!
- 1碗面粉,不加水,锅里蒸一蒸,做香甜可口的发糕,比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法,适合冬日里吃,做法简单好吃不腻,家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有?软糯爽口,Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏,外酥里嫩,香甜软糯,饭桌上必备,做法超简单
