刘擎|写给绪林师的一封信
【刘擎|写给绪林师的一封信】绪林我师：
晚安！
上海的二月夜 ， 静谧无声 ， 虽然已是过午夜时分 ， 却仍不能寐 。 我开了点昏黄的小灯 ， 让屋子里多一些暖意 。 灯光打在白色的墙壁上 ， 隐隐约约会射出一些影子 ， 过往已然走远的人与事 ， 似乎又向我走来 ， 告诉我 ， 他们其实并未走远 。 四年前的今天 ， 您去了遥远的天国 ， 或许很多人已经忘记了您的名字 ， 而我翻着日历 ， 却想到了您 。
其实我是不足以称为您学生的 ， 甚至连您的课也未曾听过一节 ， 如果说有所交集 ， 怕是在微博上的短暂交流 ， 和豆瓣上的点滴互动了 。 那时的自己 ， 是一个对学问懵懂无知的后生 ， 何为学问 ， 学问为何？未曾有过认真的思索 ， 直到您离开世界的那天 。
那天我未在现场 ， 听政治学系的同学说 ， 原本寂静无声的法商北楼 ， 当晚进出了不少师友 。 我应该是在微信群聊上得知了您离世的消息 ， 当时我还在默默祈祷您能上来做下辟谣 ， 因为这实在是太难以让人接受了 。 我无法想象 ， 一周前还关心过食堂的猫咪 ， 去电影院欣赏电影的您 ， 会决然地与这个世界告别 ， 当时我对您的印象 ， 是个爱生活 ， 又执着于学术的青年教师 ， 您在网上是那样充满生气 ， 为何走上这条道路？我陷入了持续的悲伤 ， 以及不解 。
邱立波老师说有个小型的追思会 ， 同学们可以过去 。 我记得是在一个小会议室里 ， 四周的柜子摆满了书 。 我们把灯关了 ， 围坐在一起 ， 点上一根蜡烛默哀 。 之后就陷入了长久的沉默 。 几位和您熟悉的师友 ， 伴着莫扎特的《安魂曲》 ， 低声地开始述说起和您来往的点滴往事 ， 语速缓慢 ， 有人甚至因过分悲痛而哽咽 ， 以致追思会的进行时断时续 。 会议室隔壁的办公室门口 ， 摆着了几束鲜花和一堆蜡烛 ， 星星点点的烛光 ， 在风中摇摆 ， 像是黑夜里的明灯 ， 然而悲伤的是 ， 我们注定知道 ， 当黎明到来的时刻 ， 它们终要被熄灭 。
追思会后过了几天 ， 是您的追悼会 ， 由刘擎老师主持 。 这是我参加的最让人震撼的一次葬礼 ， 当天在那个小小的纪念礼堂 ， 有许许多多的人慕名而来 ， 向您告别 ， 他们中有您生前的师友 ， 华师大的学子 ， 还有素不相识的市民 ， 是怎样的力量让我们得以被感召？我想 ， 应该是您在思想与人格上的魅力 ， 这种魅力 ， 超越了世俗的标准 ， 以文字抵达人心 。 但其实真的能理解您的人 ， 又有多少呢？
刘擎老师在悼词中 ， 真诚地表露了自己的疑惑 ， 作为您的挚友 ， 他曾多次在学术上肯定您所做出的成绩 ， 并劝说您以代表作的形式 ， 来尝试职称的提升 。 然而您选择了拒绝 ， 在学术面前 ， 您像是一头执拗的公牛 ， 对未臻完善的作品 ， 不做任何的妥协屈就 。 面对出现的焦虑、忧郁的情绪 ， 他曾建议用心理治疗的方式来慰藉您 ， 但他也承认 ， 这解决不了根本的问题 。 您对知识的诚实 ， 对学术作为志业的神圣感 ， 炽热发亮 ， 反过来也灼伤了自己的身心 。
在悼词的最后 ， 刘擎老师用一段话 ， 和学子共勉 ， “理想主义是可贵的 ， 但健全的现实感以及审慎、妥协甚至迂回的精神也同样是可贵的品质 ， 也同样有古典思想的渊源 。 追寻理想的道路漫长 ， 请每个人珍惜自己的生命 。 我们走得慢 ， 才能走得更远……在一个有原子化个人倾向的社会中 ， 包容和宽怀是必要的却是不够 ， 友爱与团结也弥足珍贵 。 我们不仅需要专业同行的讨论群组 ， 我们也需要寻求一种更积极和热忱的精神的、智性的友爱共同体 。 ”
台下站着许多涉世未深的学子 ， 包括我在内 。 我像是被锤了一次重击 ， 第一次在内心激荡着两个问题 ， 何为学问 ， 学问为何？在这之前 ， 我未曾对此有过清晰的认识 。 在世人眼里 ， 读书求学无非得一工作 ， 免于饥馑 ， 自食其力 。 这自然无错 ， 但仅限于此吗？没有开放包容的心灵 ， 和对这个世界应有的良善和悲悯 ， 我们又能怎么面对这个纷繁复杂的现实世界？学问再高 ， 若无视世间的苦难 ， 追求精致的利己主义 ， 又与蝼蚁何同？
推荐阅读
- 感动！这是银川小学生写给“消失的妈妈”的留言条
- 光大银行|写给光大银行“阳光医保”用户的一封信
- 只有5个字！18岁牺牲烈士陈祥榕写给妈妈的信展出，网友泪目
- 汶川|周杰伦的稻香是写给汶川地震的 怪不得每次听都那么治愈
- 周杰伦|周杰伦的稻香是写给汶川地震的 网友感慨看到歌词仍会泪目
- 这封辅导员写给毕业生的信火了！原来他早就是个大暖男……
- 岳云鹏写给父亲的歌听哭众人 他对父亲没亲眼见证登春晚满是遗憾
- 蒋之奇写给司马光的一封信，是宋代学士的标准字体
- 居家隔离后，这位95后金州人创作《写给金州的歌》
- 作家刘墉写给女儿交朋友的十五个叮咛！