孔夫子旧书网|时间用我们的脚赶路
北京联盟_本文原题：时间用我们的脚赶路
作者 | 其乐书店
来源 | 孔夫子旧书网App动态
【孔夫子旧书网|时间用我们的脚赶路】关于时间的文字 ， 我欣赏乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的一段话 ， 很简单 ， 但意味深长 。 他说：“我们由时间造就 。 我们是它的脚 ， 也是它的嘴 。 时间用我们的脚赶路 。 我们知道 ， 时间之风迟早会抹去一切足迹 。 虚幻的路径 ， 无人的步履？时间之口讲述着旅途 。 ”
我们深陷于时间而不能自拨 。 我们面对无限的时间隐喻 ， 就象人类处于最初的生命状态 ， 恐惧、茫然 ， 不知来自何处 ， 也不知生命之舟将飘荡去何方 。 茫茫星空 ， 朗朗日月 ， 时间仿佛无涯无际 。
其实 ， 时间超然于我们 ， 超然于一切生命体 ， 乃至神明之上 。 我们命名的时间 ， 并不是真正的时间本尊 ， 而是一个关系的变量 。
本文插图
爱德华多·加莱亚诺还讲了另一个关于时间的故事 ， 他把这个故事称为“时间的游戏”：
有两个朋友在展览厅欣赏一幅作者不详的中国绘画 。 画面画的是收获时节的一片花田 ， 有许多女人正往提篮中放入采撷的虞美人 。
不知什么原因 ， 两个朋友中的一个男人目不转睛地盯住了画中的一个女人 。 她披散的长发流泻在双肩上 。 那女人终于回眸 ， 篮子滑落在地 ， 她伸出双臂 ， 把观画的男人带走了 。
这个男人听凭自己被带到一个无名之地 ， 与那个女人度过了不知多少个日日夜夜 。 直到一阵大风吹来 ， 把男人带回了原先的展览厅 ， 而他的那位朋友仍站在画前 。
本文插图
那段永恒的时光如此短暂 ， 以至于男人的朋友根本没发觉他离开过 ， 也没有注意到在画中 ， 采撷虞美人的众多女人中 ， 那个女人颈后的长发已经绾起 。
时间的另一个面相就是它的不可阐释性 。 这个故事里的时间 ， 相当于我们一个心理空间的长度 ， 更主观一些 。 我们无数的生命片断就这样累积成人生 ， 直至死亡来终结 。 甚至死亡后 ， 它还会凭借一双神话的翅膀 ， 继续一定的历程 ， 直到最终被文明固定下来——人类先祖的传说就是这样流传下来的 。 我母亲今年已经九十二岁 ， 经常回忆年轻时的故事 ， 生动、有趣 ， 仿佛正活得兴致高涨 ， 那些久远的故事昨天才发生 。 而我今年也已经五十三岁 ， 却不知道是活得太长 ， 还是太短 。 或许自己的记忆神经出了问题 ， 或许只是一种性格偏差 ， 老是想不起过去的事 ， 经常是人家提及 ， 才“哦”一声 ， 但回忆里依然一片空茫 。
安德烈·塔可夫斯基将自己的回忆录命名为《雕刻时光》；卡彭铁尔将自己的短篇小说集命名为《时间之战》；马尔克斯将一个国家的孤独命名为《百年孤独》；马塞尔·普鲁斯特更是将他的七部系列长篇小说统一命名为《追忆逝水年华》 。 这都是将记忆浓缩为时间单位的艺术杰作 。 然而 ， 对时间探索得最深刻、独到的小说家或许是博尔赫斯 ， 他那些精致杜撰的短篇小说被评论家们称之为“时间博物馆” 。 我们就来读读他的一个“时间”故事 。
这是一个经过权威论证的故事：成吉思汗对中央帝国的战争进入收尾阶段 ， 他的一位将领建议 ， 那些汉族降将不会打仗 ， 留下来毫无用处 ， 不如把他们斩尽杀绝 ， 把所有城市焚毁 ， 将这个已经毫无用处却大得几乎是无边无际的中央帝国 ， 变成一个放牧马匹的巨大牧场 ， 至少这样 ， 这块土地还可以得其所用 。 成吉思汗正待打算这么办的时候 ， 他的另一个顾问却给他出了另一个主意 。 顾问说 ， 与其焚毁城市 ， 倒不如对土地和商品征收赋税 。 这样一来 ， 文明得救了 ， 蒙古人也终于在他们曾经打算予以摧毁的城市里定居下来 ， 并学会欣赏对称的园林艺术和曾经加以蔑视的陶瓷技术 ， 直到老死 。
推荐阅读
- |男人在这3个时间段联系你，明显是“动了真心”，别错过了真爱
- 翡翠|花3天时间运回一块翡翠原石，一刀切竟爆出几条10万手镯！
- 繁殖|三角梅扦插时间和方法，看完这篇文章，轻松掌握扦插小技巧
- 鱼饵|这几个地方别钓鱼，用了好鱼饵也钓不上鱼，太浪费时间
- 高校|2022年这些重要的“考证时间”出炉了，别错过了，建议收藏起来！
- 衬衫|未来一周时间，生肖马能力得到领导的赏识，在职场中做出一番成绩
- 硬挺性|家庭养玉树，修剪讲究“时间”，才能枝繁叶茂，变成美盆景
- 考试|成考考试时间是什么时候？成人高考学什么专业容易找工作
- 小苗|多肉贵货自己也能养出来找对方法，花些时间，养出贵货不太难
- 考试|考试百科特别篇：2022年度专业技术人员职业资格考试时间表