未来啊，请你一定要好好地向我跑来
文章图片
文章图片
原载于《中国青年》杂志2020年第18期
@文／杨霄
做梦也想不到有生之年竟然能一口气休假7个月 。 其实该上的课都在网上上了 ， 该交的作业也都按时交了 ， 该考的试也都顺利结束了 ， 但这种学习约等于放假的模式 ， 有点让人意犹未尽 。
每天醒来打开放在床边的电脑 ， 睡眼惺忪地登录钉钉或腾讯会议 ， 连接课堂 ， 把突如其来的点名当作彻底唤醒我的闹铃、不得不做的课堂练习当作离开被窝的动力 ， 这种感觉真是新鲜又享受 。 记得那次赶上要做presentation ， 破天荒地早起一个钟头 ， 刷牙、洗脸、梳头、吃饭 ， 最后再换上一件像样的上衣 ， 打开电脑、连上摄像头 ， 结果却因为技术问题没能让大家欣赏到我又见丰腴的脸庞 ， 真是遗憾 。
文章图片
网课上久了 ， 大家都摸清了规律 ， 就皮了 。 上课时师生间的互动因为网络延迟而变得越来越少 ， 以至于后半学期的课堂彻底变成了老师的独角戏 。 我呢 ， 上课跟看电视一样有一搭无一搭 ， 手机几乎不离手 。 偶然捕捉到感兴趣的知识点 ， 我才会停下手头上的事儿 ， 稍微听上两句 ， 过不了几分钟 ， 便又会忙着刷微博、逛淘宝 。 月末看账单总是纳闷 ， 几乎不出门的我怎么月月花销那么多 ， 是不是邪门儿？
都说“deadline是第一生产力” ， 这话一点错都没有 。 甭管作业量有多少 ， 截止日期前一周开始构思都算早的了 。 截止日期前三天才有意思：高速运转的大脑烧红了脑门儿 ， 不停打字的双手与键盘擦出火花 。
文章图片
我虽没见过洛杉矶凌晨四点的太阳 ， 但北京从半夜的蝉鸣蛙噪到清晨逐渐喧嚣的街道 ， 我听得倒是格外真切 。 在截止日期前的三天里 ， 整个人直接跨入“衣带渐宽终不悔 ， 为伊消得人憔悴”的治学第二重境界 。 经历过这番磨炼 ， 之前的大脸盘子整整小一圈 ， 打心底里觉得这段时间着实亏待了自己 。 几顿大鱼大肉下肚 ， 双下巴依旧稳居宝位 ， 俯视着我刚刚崛起的肚子 。
这7个月 ， 也不是没想过运动和减肥 。 在某宝上买了瑜伽垫、哑铃和壶铃 ， 差点累坏快递小哥 。 因为是家用器械 ， 所以使用前后基本上都需要拆卸 。 第一次练习 ， 心里想着“只要动起来就能消耗脂肪” ， 再结合着一年前私教课上学习的健身知识猛练了一通 。 练完神清气爽、四肢瘫软 ， 拆卸器材已经是不可能完成的任务了 。
多亏我勤劳的老妈 ， 一边批评我瞎花钱买了一堆没用的破烂 ， 一边弓着老腰把我用过的健身器械收了起来 ， 差点累坏她 。 后来我反思了一下 ， 老麻烦我妈也不行 ， 所以干脆就等我积蓄好力量、做好心理准备再锻炼吧！然而事实证明 ， 我买这堆东西最终锻炼的主要还是快递小哥和我妈 。
大半年的时间就这么晃晃悠悠地过去 ， 转眼就开学了 。 我刚写完暑假作业 ， 这就开学了？别说小学生开学前忙着赶作业 ， 我这个研究生要是没有截止日期在那儿拦着 ， 也能奋战到开学前的清晨 。
说实话 ， 我挺舍不得这种“悠闲治学”的日子 。 尤其跟开学后“非必须不离校”的规定一比 ， 现在这种悠然的日子就显得尤为梦幻 。
文章图片
我害怕封闭管理下没有自由的日子 ， 害怕泰山压顶般的学习任务 ， 害怕熟人见面后微笑着说的那句“看来你这段时间过得不错啊”……归根结底 ， 我害怕的是未知的未来 。 人就是这样 ， 无论以前过得有多糟心 ， 回忆的时候总是会加上滤镜 ， 美化过去 。 转过头来看未来却怎么看都不顺眼 ， 宁愿留在当下 。
【未来啊，请你一定要好好地向我跑来】可是 ， 人不往前走 ， 又怎么进步呢？没有事到临头 ， 谁也不知道结果如何 。 这个秋天来了 ， 虽然我有点怕 ， 有点不舍 ， 但总归还是挺好的 。 周遭的一切正逐渐恢复正轨 ， 我怕的那些东西别人也在怕 ， 而且不是还没有发生吗？
未来啊 ， 请你一定要好好地向我跑来啊 。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏刘晓
责编：tamako
推荐阅读
- 馒头也有这么好吃的时候啊！女儿早餐点名要吃这个
- 朱为模|讲座通知丨朱为模：运动抗癌的过去、现在与未来
- 帝企鹅|南极出现一只怪异黄色企鹅，帝企鹅的爱情观、家庭观和人类好像啊
- 马斯克|马斯克悄悄注册Starbase，为的是手握一张未来名片，豪赌下个时代
- 俄罗斯大叔请中国朋友吃饭，下酒菜上桌差点哭出来这谁受得了啊
- 做韭菜盒子，鸡蛋千万别炒，这样做好鲜啊
- 植物神经|真没病啊，植物神经紊乱患者去医院检查身体没有问题，怎么回事
- 家禽|养殖业今年是一个分水岭，未来路，如何走？大家都会被直接打蒙
- 血管|陆清声教授：血管腔内介入手术机器人的特点和未来发展方向
- 香香|为啥女孩子身体，都是凉凉软软香香的啊？