章草|蘧书三记：人书一体，章草核心，笔墨终老
2020年是王蘧常先生诞辰120周年 。 王蘧常（1900－1989年） ， 字瑗仲 ， 浙江嘉兴人 ， 著名哲学史家、历史学家 ， 现当代以章草驰名的书法大家 。
王蘧常先生的章草多被名之为“蘧草” ， 即晚年那种高古雄奇 ， 伸盘腹行的遒逸章草 。 一般书人 ， 并不关注和品鉴其别样的书体和情韵 。 即是学王老书者 ， 也未必都有仔细的体认 。 “卓然绝依傍” ， “一空依傍” ， 是被王老多次提及的一个关键词 ， 可感知其审美觉性和书体建构意识 。
于今 ， 缅想那种书即是人 ， 人即是书 ， 人书一体状态 ， 已随王老 ， 连同那间书房 ， 离我们日渐远矣 ， 不禁怅然 。
本文图片
王蘧常（1900－1989年）
一而多 ， 多而一的书体成就
王蘧常先生的书体成就 ， 可谓宏富 。 人们通常只看到所谓“蘧草” ， 即晚年那种高古雄奇 ， 伸盘腹行的遒逸章草 。 一般书人 ， 并不关注和品鉴其别样的书体和情韵 。 即是学王老书者 ， 也未必都有仔细的体认 。
本文图片
图：《杨大雄烈士殉国碑记》
本文图片
《杨大雄烈士殉国碑记》书丹（局部）
本文图片
《杨大雄烈士殉国碑记》石拓（局部）
一是典型的魏碑正书 ， 如《杨大雄烈士殉国碑记》 。 1947年作 。 用笔似取资《郑文公碑》 ， 却举重若轻 ， 点划简净梗直 ， 形构宽方 ， 意态圆润 。 全无通常习碑者的雕刻尖露 ， 且极默契于斧凿之性 ， 暗合刻工手势 ， 兼具功能之美 ， 赏观之美 。 书者体贴物理 ， 预人合作之温雅情致 ， 仿佛于笔下 。 可见 ， 王老之碑体书 ， 在刀笔之间 ， 感觉已然通约 。 比对此碑刻成后的点画效果 ， 简瘦而润 ， 感觉是愈刚愈柔 ， 愈老愈新 。 未见有作碑书到如此境地者 。
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
致王国维信函
二是小字行楷文稿 。 如早前所书《赤熛怒颂诗》 ， 后来的《秦史稿卷》等 。 这类书字 ， 可以说真行其表 ， 隶草其里 。 笔墨古质内含 ， 雄遒外溢 ， 笔短意长 ， 耿介复委婉 ， 读之似拙益媚 ， 临之无规无矩 。 如太极腰身之力 ， 游走变向 ， 无可捉摸 。
本文图片
《赤熛怒颂诗》
本文图片
《赤熛怒颂诗》
本文图片
《秦史稿卷》
本文图片
《秦史稿卷》
本文图片
王蘧常《秦史》书影
三 ， 章草中 ， 又有小字中字与大字之别 。 大字自不必说 ， 镕铸篆隶而开拓章草表现域之主体也 ， 不落唐人后一笔 ， 无古无今 。 其小字章草 ， 如《东人法帖章草编-月仪帖》页边批注之类 ， 极细微精致 ， 密密匝匝 ， 似秦汉木椟 ， 寸木数行 ， 笔力却如篆刻斫款 ， 剔金切石 ， 哔剥有声 ， 读之令人心静神畅 。 很多书人 ， 因缺乏类似的批读生活 ， 不易体会作这种蝇头小章草的难度 ， 与作大字可以心算目控 ， 完全不同 ， 非笔锋敏锐能够自动 ， 心手相忘 ， 则不能任那一遍神行 。 蘧草从突破既往章草方寸空间 ， 到擘窠巨制 ， 再到此细微如粟米者 ， 其间挥运之张力 ， 自来恐无几人有切实的体谅 。
本文图片
《月仪帖》页边批注局部
本文图片
《月仪帖》页边批注局部
本文图片
《神州寰海》五言联
本文图片
《卿云玉杖》五言联
四是篆隶楷草各体书 ， 如《正草隶篆四条屏》 。 四屏所取 ， 书体各异 ， 但总体气质十分融通 ， 皆为蘧草所统筹调谐 。 分而观之 ， 每一书体 ， 都可傲然独立 。 是临书 ， 却似原创 ， 或曰似欲孕育一种原创体格来 。 十分遗憾 ， 这类作品 ， 蘧老留下太少 ， 太少 。
本文图片
《正草隶篆四条屏》
本文图片
《正草隶篆四条屏》
本文图片
致姚继虺札
总之 ， 前面所列各体类书作 ， 表面看各各有别 ， 实际也都被那种章草精神统领着 。 所以说王老书体是一而多 ， 多而一 。 其章草的强大魄力与蕴化力 ， 令人深思 。
本文图片
本文图片
致陆维钊札（局部）
本文图片
本文图片
本文图片
致菊老札
值得思考的是 ， 这种种创法 ， 实际上 ， 不单是拓展章草的表现域 ， 也是对既有的书体表现域的开拓吧 。 同时 ， 还可能对所有书家书写表现力如何拓展 ， 在技法 ， 思维 感觉 ， 理路方面 ， 具有普遍的启发性 。 如果说王羲之书 ， 上承汉魏隶简体制 ， 顺着章草笔性 ， 自觉不觉间 ， 写出他那“新体”的话 ， 那王蘧常先生 ， 显然在青年时期 ， 就有了明确的章草书体意识 ， 与终生逆行探索規划 。 这是他之前的很多人不曾设想 ， 更没做过的 。 比如苏东坡之于书 ， 主要因于应用 ， 其所体悟的也只是通常较单一书写理趣 。 黄山谷擅草 ， 善领篆意 ， 故于行楷草诸体间 ， 有精神交通 。 但他未识得章草这一重要阶梯 ， 而上溯于篆隶书的实体陶养 ， 终未臻于高古 。 赵孟頫亦然 ， 虽也涉猎诸书体 ， 包括章草 ， 毕竟未意识到章草的特殊书史价值 ， 故依然只存传承之想 ， 无由着意另外训练 ， 多方实验 ， 因而其于笔墨思维 感觉 ， 亦未得以周延拓展 ， 更未及于篆隶章草间的融通与构建 。
本文图片
本文图片
致马国权札
以章草为核心的书学方法论启示
“卓然绝依傍” ， “一空依傍” ， 是被王老多次提及的一个关键词 ， 可感知其审美觉性和书体建构意识 。 他对文字 书法历程的观察 ， 特别着眼于草意 ， 极力探究书写的动力机制 ， 且静心培养那草势 ， 时时笔之 ， 日日新 ， 又日新 。
本文图片
本文图片
本文图片
致冯其庸札
早年幸得明师导引 ， 加上平生学问 ， 王老对全部中上古书写资料的博察统筹 ， 故能透识文字 书法演进的内在机制：草书笔势与生理节律 ， 使书字形意生生不已 。 从师沈寐叟 ， 即明确以章草为中心 ， 以拓展章草表现域为己任 。 二三十岁时 ， 传统章草字法已了然心手 。 早前所习欧字 ， 爨宝子 ， 郑文公碑 ， 十七帖等 ， 第一口奶 ， 营养丰厚 ， 意象奇崛 。 随后复上下伸延 ， 左右突击：六年篆书日记 ， 沿溪讨源；精审诸碑帖 ， 摘奇选异 ， 糅合高古 。 篆以健草 ， 隶以厚草 ， 碑以严草 ， 二王以新其草 。 采将诸体 ， 酝酿之 ， 贯通之 ， 以一支草笔神而化之 。 在《王字摘勝》末頁 ， 王老跋曰：“世稱｀鍾王’ ， 然王變化不可方物 ， 鍾之所長 ， 僅在古拙 ， 何能及王？世乃有以鍾壓王 ， 妄作高論 ， 實爲無識 。 ”因为钟繇的书写感觉 思维 ， 还较多保留着简牍书写惯性 。 王羲之书 ， 既从章草筑基 ， 随着应用日广的纸 ， 书写空间的宽展 ， 其手笔自由度益大 ， 天才恣纵 ， 在挥运空间与感觉 思维方面 ， 便获得解放 ， 故笔下“变化不可方物” ， 已而突破钟体隶楷的扁横势 ， “新体”即应运开发 。
本文图片
本文图片
致杨仁恺札
而王老的书体自觉 ， 还体现在其执意搜奇溯古 ， 不蹈寻常蹊径方面 。 他在《書中知己琐志》中有载：“定九嘗謂其弟訾予曰：其人非不平易 ， 然為學則每舍正路而弗由 。 古經說故在也 ， 而獨搜漢二十一博士之遺說 。 小篆故在也 ， 而獨喜摹古籀 。 許君書故在也 ， 而獨補輯呂忱字林之逸文 。 晉唐行草故在也 ， 而獨肄章草 。 皇象索靖之章草故在也 ， 而獨猎奇於漢簡與漢匋 ， 自詡為拓展章草之領域 。 甚矣 。 其素隱行徑也！其言雖苛 ， 然亦有深中予痼者 ， 則不謂之知己不可也 。 ”其于《王字摘胜》 ， 《庆历阁帖摘奇》 ， 《居延汉简摘奇》《武威汉简选胜》等 ， 所下搜剔功夫 ， 至勤至细 。 当然 ， 凡所奇所胜 ， 皆属王老法眼 ， 简牍中的异草自不必说 ， 如汉夏承碑 ， 元王恽评云：“如夏金铸鼎 ， 形模怪谲 ， 虽蛇神牛鬼 ， 庞杂百出 ， 而衣冠礼乐已胚胎乎其中 ， 所谓气凌百代 ， 笔陈堂堂者乎！”不正是蘧草建构之可意良材么！故亦归我蘧公之选 。 而所选之碑帖与字 ， 无不精神飞动 ， 无不异禀奇古 。
如果对照一下 ， 与王老前后那么些书家 ， 凡未穷字之源 ， 不得书之草势者 ， 多难通新变 ， 也难致高古 。
本文图片
致菊生札
文字生涯 ， 笔墨终老
王先生曾将乃师沈曾植的书风演变 ， 分为两个阶段：60岁之前 ， “为孙隘庵临《郑文公碑》 ， 绝少变化；又见为予外舅沈公仲殷写佛经卷 ， 当时诧为精绝者 ， 亦不能过安吴轨辙 。 ”60岁之后 ， “真积力久 ， 一旦顿悟 ， 遂一空依傍 ， 变化不可方物” 。 （见《忆沈寐叟师》）同样 ， 但看蘧公六十岁前字 ， 虽也很可观；若对比八十以后书 ， 则尚未臻化境 。 一是真积力久 ， 自然衍极 ， 一是如其治秦史 ， 集美摘奇 ， 筛俗去蔽 ， 自觉且努力蜕化 。 七十后的王老 ， 老当益壮 ， 愈老愈新 ， 愈脱化愈用功 。 其觉知力 ， 思考力 ， 行动力 ， 与其说是一种天赋异秉 ， 几不可学；不如说仍是源于一种知性：惟少年有志 ， 久浸书史 ， 透析卓识者 ， 方知“有始有终”的微言大义 。 王老在《书法答问》中 ， 提出六要诀：“一 ， 在专一；二 ， 在敏速；三 ， 在诚正；四、在虚心；五、在博取；六、在穷源委” 。 此既是王老书学体验 ， 亦可映照王老之人生审美境界 。
本文图片
《膏泽光明》八言联
王老自几岁识文习字 ， 与笔墨交道 ， 至九十余岁 ， 从不辍临池 。 读书即其人生 ， 笔墨便是生活 。 其书法与其人 ， 及其全部书斋生活 ， 是一体化的 。 通常书法“创作”之外 ， 凡所撰述 ， 公文私信 ， 题跋题签 ， 读校批注 ， 等等 ， 无非毛笔 ， 贯彻日常生活始终 ， 且都章草或章草意味的书写 ， 以至对所有人的书信 ， 包括信封上的字 ， 全是章草 。 这种全息式的整体性参与 ， 使主体的身心眼手高度合作 ， 这种充分的审美 生理支持 ， 使笔墨愈精愈纯 。 王羲之叹张芝曰：“耽之若此 ， 吾不及也 。 ”蘧公无论主客观 ， 皆耽之非常 。 终以不落唐后一笔 ， 独出以高雄奇古 。
本文图片
《和气天资》八言联
如果说 ， 蘧老书法诸体之成就 ， 一半依凭学问家的博识深思 ， 那另一半 ， 即藉以日常无所不包 ， 时时刻刻的笔墨活计 ， 自动锤炼 ， 或着意推敲 。 特别是先生浩繁的撰著 ， 那种忘情笔墨 ， 无与伦比 。 若无平日那无量书写 ， 像许多所谓书家那样 ， 单凭有限的专门练习 ， 恐难致老境之圆融 。 王老即至晚岁 ， 被多般病痛 ， 却一概和于笔墨 ， 所谓“力疾”也 ， 从不间断笔墨 ， 不知觉间 ， 升华了蘧书之美 。 典型如《十八帖》：震掣嵚奇 ， 瑰伟沉着 ， 如履带机车般 ， 嘎嘎然所向披靡 。 笔墨间竟无一丝衰颓痕迹 。 不增不减 ， 用以说功深老迈书家笔力 ， 在王老尤其合适 。 而此古今未有之震掣笔法 ， 实乃“不得已而用之” 。 《老子》曰：“有物混成 ， 先天地生 。 ”《抱朴子》所谓：“恢恢荡荡 ， 与浑成等其自然 。 ”鲁迅先生去世前不几日的笔墨 ， 也是丝毫不显衰朽 。 惟终生终日敬事笔墨者 ， 能到此境吧 。 不同于鲁迅先生的是 ， 王老不讲究 ， 或曰无力讲究笔纸 。 日常之用无择忌 ， 机制稿纸 ， 劣质便笺 ， 方便墨盒 ， “喜怒窘穷忧悲愉佚怨恨思慕酣醉无聊 ， 不平有动于心 ， 必于草书焉发之 。 ”读先生大量书札 ， 都写于一般公用制纸 ， 面光质脆 ， 但无不精神贯彻 ， 力透纸背 ， 悠然见道性 ， 反常合道 ， 与物俱化 。 这种人书化境 ， 与之同辈者中未之见；于书法一体出脱得如此成色者尤稀 。 盖彼之所缺 ， 皆由未足于日常笔墨之淘写 ， 故尔 ， 不能获得身体的审美 生理加持 。 想孙过庭的“通会之际 ， 人书俱老” ， 理应包括老书家身体诸器官的通会吧？
本文图片
《十八帖——承问帖》
本文图片
《十八帖——归本帖》
本文图片
致张珍怀札
本文图片
致钱仲联札
本文图片
王蘧常十八帖
本文图片
王蘧常先生的绝笔信《熊儿帖》（选页）
于今 ， 缅想那种书即是人 ， 人即是书 ， 人书一体状态 ， 已随王老 ， 连同那间书房 ， 离我们日渐远矣 ， 不禁怅然 。
蘧公终其一生 ， 实现了他的人 书境界：没有一种书史上的书体 ， 不存活在他的书写中；同时 ， 他的每一书体 ， 皆不可名 。 他既打破了人们通常的书体概念 ， 创设了一种无古无今的书体样式 。 同时也给书法史 ， 展现一个真正书法家的生活 审美样态 。
本文图片
王蘧常先生
【章草|蘧书三记：人书一体，章草核心，笔墨终老】（本文经授权转刊自《书法》杂志2020年第10期 ， 并略作编辑）
推荐阅读
![[东方金钰]市值从300亿跌到20亿，守着百亿存货，东方金钰家里有矿？](http://dayu-img.uc.cn/columbus/img/oc/1002/463e18e8dc8ad647a0a563fd560849fb.webp)
- 宋克《章草急就章》高清放大
- 中国书法|宋克《章草急就章》高清放大
- 笑看世间情感|菩提老祖为什么要用戒尺在孙悟空头上敲三记？不是两记也不是五记
- 菩提老祖为什么要用戒尺在孙悟空头上敲三记？不是两记也不是五记