张恩|灵感穿过后，风格在探索中自然生长
_原题是：灵感穿过后 ， 风格在探索中自然生长
无论是艺术家张恩利 ， 还是模特陈碧舸 ， 他们都曾被极具风格的设计吸引和影响 ， 同时又在塑造个人风格的道路上不断反思 ， 不断探索 。 这是风格的价值 ， 它带来启迪 ， 但在灵感穿过每一个创作者之后 ， 会生长出新的表达与创造 。
文章图片
张恩利：Dolce&Gabbana 黑色皮衣、牛仔裤、鞋 ， ZZegna 白色体恤
陈碧舸：Chanel 黑色连衣裙、金色手镯、金色腰带
点击视频了解更多
在拍摄开始之前 ， Tatler 与 张恩利 展开了一场对谈 ——
按住下图 ， 上下滑动查看
文章图片
张恩利: 走出主义的陷阱
郊 外
艺术家张恩利的工作室位于离市区20公里开外的松江市郊 ， 一个规整的商务园区里 ， 张恩利在这里度过了大部分时间 。
从莫干山M50、桃浦M50再到松江 ， 都是远离市中心之地 ， 开车20公里回家是一种生活方式 。 大部分的时间 ， 他都待在这里 ， 一个人画画 ， 至今没有微信 ， 有意和信息爆炸隔一点距离 。
【张恩|灵感穿过后，风格在探索中自然生长】
文章图片
Dolce&Gabbana白衬衫、马甲、西裤 ， Vivienne Westwood鞋 ， FENG.J胸针
张 恩 利
ZHANG ENLI
艺术家
1965年生于吉林白城的张恩利 ， 1989年于无锡轻工业大学毕业 ， 然后一直工作生活在上海 。 包括香格纳画廊 ， 张恩利在世界各地多个重要机构办过个展 。 早期多为画笔浓重 ， 气氛沉郁的表现主义人物画作 ， 后加入中国水墨画的技巧 ， 笔触轻薄 ， 把个人情绪放到最低 ， 探索更开阔的事物 ， 也因此声名鹊起 。 从上世纪90年代以两百美元卖出第一幅画至今 ， 张恩利已是上海艺术版图中不可抹去的人物 。
文章图片
《工作室》；2018；油彩、亚麻布、多层板；木箱：282 x 256 x 304 cm ， 画布1：260 x 202 cm ， 画布2：253 x 199.8 cm；致谢K11艺术典藏、chi K11美术馆和张恩利工作室；欧家成摄影
《Studio》；2018；Oil paint, linen, composite board；Box: 282 x 256 x 304 cm ， Canvas 1: 260 x 202 cm ， Canvas 2: 253 x 199.8 cm；Courtesy K11 Kollection, chi K11 art museum and Zhang Enli Studio；Photo by Ou Chia-Cheng
如果将创作者的风格视为光谱 ， 分艰苦卓绝和精致浮华的左右两头 ， 那么张恩利应该在稍靠左一点的位置 。 他在几年前戒了酒 ， 常年健身 ， 生活规律 ， 依旧保持旺盛创作生命力 ， 没有任何停下来的迹象 。 他告诉我们 ， 创作的风格也许由性格决定 。 做艺术要保持敏感 ， 也不能胆小 ， 同时 ， 他还是一个迟钝的人 ， 有时这种迟钝比敏感更重要 。
迟 钝 的 人
成为艺术家是张恩利从小以来的愿望 。 80年代的吉林 ， 考取省外艺术院校非常难 ， 央美、国美 ， 叫得出名字的美术院校每年面向一个省份的名额只有一到两个 ， 张恩利没有被录取 。
张恩利向往另外一个城市 ， 他的家乡东北有4个月的冬天 ， 春秋刮大风 ， 夏天则是暴晒 。 最后他来到了气候完全不一样的南方 ， 前往无锡轻工业大学学习设计 。
文章图片
Gucci黑白丝巾
刚好赶上了那个时代：人人都很穷 ， 机会又到处都有 ， 新东西不断冒出来 。 尽管没人知道做艺术这条路是否一条康庄大道 ， “那时候就是喜欢” 。 在做艺术这件事上 ， 年轻的张恩利看起来并无杂念 ， 这种无杂念与其说是一种坚定 ， 倒不如更像一种对周遭情况的迟钝 。
文章图片
迟钝这两个字是他对自己的评价 。 “小时候肯定不太聪明 ， 或者说不是那种标准意义上聪明的孩子 。 ”聪明 ， 意味着能对周遭正在发生的事有敏锐的感知 。 张恩利没有这样的特质 。 当时的许多年轻多艺术家正趁着85的新潮崭露头角 ， 从某种意义上 ， 他没有跟上时代 ， 他在做他自己的事 。
一个人有着迟钝的本色
他往往能抓住一些聪明人抓不住的东西
到大学毕业 ， 他才逐渐意识到这种迟钝对做艺术是有帮助的 。 如今张恩利的想法是 ， 正是这种不容易被当下新鲜事物吸引的特质 ， 帮助他在艺术上走到今天 。
文章图片
文章图片
《无题（地砖）1-2》；2019；亚麻布面油画；1：310 x 630 cm ， 2：320 x 2040 cm；致谢张恩利工作室和chi K11美术馆；欧家成摄影
《Untitled (Tiles) 1-2》；2019；Oil on linen；1：310 x 630 cm ， 2：320 x 2040 cm；Courtesy Zhang Enli Studio and chi K11 art museum；Photo by Ou Chia-Cheng
考学受挫 ， 进了设计系 ， 未参与85新潮 ， 直到2000年才逐渐成名 ， 坚持架上绘画 ， 从表面来看 ， 这些就是张恩利的迟钝 。 但将目光放远 ， 这些又根本不是问题：设计的功夫很早就带给他不那么窘迫的物质条件 ， 无锡轻工业大学则是当时国家重点扶持的高校 。 2000年 ， 伴随着香格纳画廊初进中国 ， 他开办了自己的个展 。 功成名就后 ， 当然可以用新的眼光重构过去 ， 他稳健地走对了每一步 。 至于步伐在当年是否时髦 ， 已经不太重要 。 毕竟 ， “所有看上去是吻合的东西 ， 实际上都是非常短暂的” 。
有 就 够 了
还没成为全职艺术家之前 ， 张恩利在东华大学教书 。 拿着每月两百块钱的工资 ， 住在学校分配的14平方米的房子里 ， 那就是他的工作室 。
在物质匮乏时 ， 人对消费的想象有限 。 90年代的张恩利出行靠公交 ， Polo衫已经是高级的衣服 。 “我们那个时候看了一部美国电影 ， 两个小孩离家出走 ， 从家里带了鸡蛋跟罐头 ， 每天吃罐头 ， 我们羡慕得不得了 ， 我们都是食堂里打一个盒饭吃 。 ”最好的犒劳方式就是食物 ， 卖出去第一幅画赚了200美元 ， 张恩利高兴得不行 ， 就马上去买吃的 。
文章图片
Gucci黑白丝巾
但张恩利从来没有过贫穷匮乏感 。 很难想象20多年前 ， 还在学校宿舍居住的张恩利 ， 手里拿的是大哥大（他现在的电话号码 ， 还是当年大哥大的号码） ， 穿上了圣罗兰——一件黑色有暗花、真丝质地的圣罗兰衬衫 。
文章图片
“应该是在东方商厦还是友谊商城买的 ， 那时候友谊商城有一些大牌子 。 ”圣罗兰是当时张恩利心中最好的品牌 ， “我当时觉得太漂亮了 。 ”他买下来一件穿穿看 ， 体验 。 工资不够 ， 但张恩利有更高的收入——凭借设计 ， 张恩利一年可以多赚上万 ， 从这些钱里拿出几千块买圣罗兰衬衣 ， 出五百买一个漂亮的皮帽 。
文章图片
Dolce&Gabbana白衬衫、西裤 ， Vivienne Westwood鞋
这是他对商业与消费的表态 。 “我一直觉得 ， 这些世界上最好的品牌 ， 它给人一些独特的东西 。 ”即使已经很多年没买圣罗兰 ， 他依然对这个品牌情有独钟 ， 在张恩利眼里 ， 圣罗兰拥有一种气息 。 他对消费与商业的评价几乎是完全正面的 ， 在实用主义无孔不入的上海 ， 他感到自如 。 早年 ， 他喜欢去菜场观察屠夫 ， “因为这就是真实的人生 ， 生存大于一切 。 ”这能带给他触动 。
文章图片
奉行实用主义 ， 认可商业中的艺术性 ， 这是艺术家与城市融合的好的一面 。 而在另一面 ， 是张恩利从未被物质真正地吸引 。 没有体验过的 ， 就去放大胆花钱尝试 ， 去收获喜悦 。 但他不需要衣柜里摆满这些 。 有就够了 ， 否则物欲又哪里能填满 。
被所有的细碎表面的事物所吸引
陷进去 ， 就很难看得更远
有的时候距离能让你看得更清楚
“有就够了 。 ”这或者不仅是张恩利的消费观而已 ， 这种重视体验、但不把自己卷入其中的心态 ， 在张恩利看来是他的天性 。 用这样的视角对照作品可以看出 ， 比起投身进入某种主题的无底洞 ， 他愿意做更多不同的尝试 。 比如画中那些日常的物件 ， 有一部分来自对记忆的抽取 ， 但也仅此而已 。 往后 ， 他的主题也随着阶段不断延伸 ， 很难说有某个固定的母题 。 他再次展现出自己的迟钝：不在任何一个主题里迷失 。 他需要体验 ， 但也会走出这个阶段 。 在被某种主义吞噬之前 ， 张恩利已经把自己抽了出来 。
陈碧舸:持续探索
成 长 的 烦 恼
6岁 ， 陈碧舸开始练习艺术体操 。
这是一个属于女性的运动 。 区别于其他 ， 艺术体操的评分标准有更多的维度 ， 包括音乐、服装、舞蹈编排、选手的体态和表现力 ， 都会计入得分 ， 甚至排到最后才是动作的完成度 。 “我至今认为这个运动是世界上最美的运动 。 ”这是陈碧舸记忆中 ， 深刻的 ， 与艺术的初体验 。
文章图片
Chanel黑色连衣裙、金色手镯、金色腰带、耳环
陈 碧 舸
BONNIE CHEN
模特、演员、青年导演
在同学中 ， 陈碧舸的身体表现力是突出的 ， 她可以尝试设计感更强的表演服 ， 比其他同学更能理解一些大格局的音乐 。 这源于她的父母自幼有意识的美学培养 ， “我觉得这是父母给予我的机会” 。
文章图片
艺术体操 ， 分为个人和团体两种 。 陈碧舸是艺术体操项目个人运动员 ， 这意味着她总是一个人去比赛 ， 一个人做所有的项目 ， “成功和失败都是自己的” 。 从艺术体操开始 ， 陈碧舸第一次有了关于孤独的模糊的体会 ， 有了对艺术的感应 ， 当然最重要的 ， 是习得刻苦 。
文章图片
从陈碧舸的社交平台上不难发现她对艺术体操的热爱
日复一日对身体的训练 ， 没有任何捷径 ， 结果是否满意 ， 也不会马上看见 。 父母对她的要求就是不要半途而非 。 曾经也有过抵触的时候 ， 教练拿着棍子追着她跑 ， 她看到父母在门口 ， 以为自己会被他们解救 ， 但是并没有 。 尽管家庭条件不差 ， 陈碧舸父母在练艺术体操这件事上并没有留有余地 。 母亲总是说 ， “你要说话算话”——陈碧舸曾经在一次访谈中提到 ， 这是她从小对母亲印象最深的四个字 ， 这四个字像芯片一样植入她的脑袋 。
文章图片
Prada印花针织背心、黑色钉珠长裙、黑白高跟鞋
孤独的初体验 ， 对艺术的感悟 ， 和严厉的思想教育 ， 帮助陈碧舸在艺术体操这条路上拿到了不错的成绩 ， 后来 ， 因为一些客观条件 ， 陈碧舸的艺术体操道路被终止 ， 这些和肌肉记忆一般刻骨而本能的品质 ， 所造成的影响也远不止于此 。
文章图片
最典型的反应 ， 就是16岁模特比赛胜出后 ， 陈碧舸感到的愧疚 。 “感觉抢了别人的东西” ， 在采访中她这样形容当时的心情 。 因为她只花了三天的时间 ， 凭着对身体的运用和外形就拿到了香港地区的冠军 。
文章图片
Chanel黑色连身裙、金色手镯、金色腰带
也就是在这时 ， 陈碧舸有了做模特的好机会 ， 这是艺术体操生涯结束随即命运给予的转机 ， 但当时的她并不开心 。 尽管在多年之后 ， 这个职业成为了对她的一种诠释 ， 她也尽全力投身其中 ， 但16岁的她无法理解这个职业 ， 有的只有叛逆和烦恼 ， 这条诱人的星光之路 ， 她选择逃离 。
逃 离
从小缺乏团体生活的陈碧舸 ， 选择回到了校园 ， 并在之后前往美国宾夕法尼亚大学读心理学 。 选择这样的专业 ， 对当时的陈碧舸是否有对自身答疑解惑的况味 ， 如今已经很难说 ， 但显然陈碧舸并没有在这其中找到答案 。 在大学里 ， 她同时还辅修了商业 ， 渐渐建立起她对市场与品牌的认识 。 这时的陈碧舸已经不是当初那个对时尚一无所知 ， 只想说不要的少女 ， 23岁 ， 她决定重新开启自己模特之路 。
文章图片
早期陈碧舸参加《爱上超模》节目
如肌肉记忆般熟练的刻苦意志 ， 在此刻再次发挥着作用 。 很快 ， 她便被众人所知 。 与此同时 ， 这个职业的不适感依然存在着——每天都需要去新的环境 ， 和不同的团队合作 ， 很少有人会向一个模特解释 ， 为什么要摆出一种特定的表情 ， 穿特定的衣服 ， 为什么今天要来这里拍片子 ， 背后又有什么样的理念 。 模特是被选择的 ， 同样的 ， 随时可以不被选择 。 模特需要呈现创作思路 ， 但需要面对随时被换掉的风险 。
如果大家对我的状态还是认可的
我愿意(以这样的身份)做更多的合作
这也是激励自己保持工作状态的方式
她曾经感到困惑 ， 这是她对自己模特生涯的回忆 。 至今陈碧舸这个名字依然和模特这个职业身份紧密地联系在一起 ， 但是她并没有抗拒 。 过去的成绩是真实耀眼的 ， 标签要不要撕掉无所谓 。 模特这个身份陪伴她走过的十年 ， 她不会丢下 。 从放弃机会 ， 到争取机会 ， 从不要到不会丢下 ， 从不愿被摆布到理解 ， 在当模特这件事上 ， 逃离不是结果 ， 只是经历 。 但这也只是事情的一个落脚点 ， 陈碧舸所表现出的反抗被控制 ， 表现在她的各项选择中 。 如今尝试用创作进行自我表达是表现的一种 ， 她与妈妈的关系也是表现的一种 。
文章图片
陈碧舸与父母的合影
在一次采访中 ， 她说自己的妈妈是“紫色的” ， 这不算是她喜欢的颜色 。 像练艺术体操时妈妈不断向她灌输的“说到做到”的责任意识一样 ， 严厉的要求一直伴随着成长 。 与此同时 ， 母爱又是无孔不入 ， 压过一切的 ， 在美国 ， 妈妈给她发了上百封邮件 ， 彼时在大世界的陈碧舸一封也没回 。 直到15年后 ， 陈碧舸初试创作 ， 这些寂寥的电子邮件有了回应 。
跨 界 的 背 面
人通过跨越界线 ， 向世界表达自己的好奇心 ， 与此同时 ， 也是通过新的方法 ， 去解决那些悬而未决的问题 。 除了表达欲 ， 陈碧舸创作的动力 ， 更来源于自我探索的内驱力 ， 向内挖掘出困惑的关键词——孤独 。 面对这个关键词并与之沟通 ， 陈碧舸做了很多 。
孤独曾伴随着陈碧舸的成长 ， 尽管如今她已经学会享受 。 作为一个艺术体操小运动员 ， 她隐约地体会到孤独 ， 并向往团体与校园 。 去到美国后 ， 面对更大的世界和前方未知的道路 ， 她也感到孤独 ， 后来在专业学习中 ， 理解了孤独症 ， 她成立了儿童行动关爱组织“星星 ， 兔子和爱” 。 通过二手衣物玄幻和艺术跨界 ， 支持孤独症（另称自闭症）儿童 。 “星星”代表这些“来自星星的孩子” ， 兔子是每一个加入的志愿者 ， 而“爱”代表一切 。
文章图片
有朋友听后来问 ， “能不能来帮帮我？我也有孤独症 。 ”这是对孤独症错误的理解 ， 但陈碧舸突然意识到 ， 孤独二字从来不局限在表述某个病症 ， 它是越来越属于所有人的东西 。 于是面对孤独 ， 她又做了更多的尝试 。
文章图片
《爱的艺术：亲密》特别项目《镜中对话》现场 ， 图片来源：云图原创? YT
这次的“面对”是指面对自己 。 在儿时的练功房里 ， 陈碧舸需要不断通过镜子来修正自己 ， 这样的自我观看 ， 带给她强烈的自我意识 ， 却并不自信 。 做模特后 ， 一个人在镜头前只服务于特定的商业目的 ， 几乎没有自我可言 。 2018年底 ， 陈碧舸在《镜中对话》中 ， 通过镜子实现了对自我充分的观看 。 “现在我们都太少太少去真正地看看自己了 ， 这次‘镜中对话’ ， 不是为了让大家看看自己好不好看 ， 其实这不重要 ， 重要的是能不能去看见真正的自己 ， 给自己关怀 。 ”
文章图片
《爱的艺术:全球影像艺术大展》长沙站上的陈碧舸
沟通则有这更多的可能 。 首先是与妈妈的沟通 ， 在15年前那些没有回音的上百封邮件里 ， 陈碧舸选出40封一一回复 。 在一封信上 ， 母亲只是说了一句话——“你的表姐今天拿到了驾照 ， 我就是想告诉你 。 ”15年后的陈碧舸对这封寂寥的家常做出了回应：“妈妈 ， 谢谢你告诉我表姐拿到了驾照 。 现在我也有能力开着车带你环游世界 。 ”
文章图片
创作成为了陈碧舸疗愈自我的一种方式 ， 最初她没有告诉妈妈 ， 在去年的母亲节 ， 这些信件被展示出来 。 妈妈也来到了现场 ， 她很满意 ， 在分享会上说 ， 她说：“我女儿从小到大写过的每一张纸片我都留着” ， 陈碧舸哭了 。 这场展览的名字是《迟到的回信15/40》 ， 15是来信与回信间隔了15年 ， 40是指回复的40封邮件 。 但陈碧舸还有自己的诠释：15/40差不多就是孩子与母亲之间爱的比例 ， 妈妈的爱 ， 总是比自己的两倍还多一点 。
文章图片
《听心事务所》 ， 陈碧舸 ， 影像、数码喷绘 ， 2020
如今 ， 对沟通的探索有了更多的表现形式 。 在MoCA动漫美学双年展上 ， 陈碧舸带来了“The Cure Cube听心事务所” ， 将《花生漫画》中经典的心理咨询台场景得以重现 。
文章图片
张恩利：Dolce&Gabbana白衬衫、马甲、西裤 ， Vivienne Westwood鞋 ， FENG.J胸针；
陈碧舸：Gucci衬衫、马甲、西装、鞋 ， Chanel珍珠手链
“人越大越不想被控制 ， 做自己是很难的事情 。 ”现在的陈碧舸仍然着迷创作 ， 作为一种表达的出口 。 这些年 ， 她将那些不算平坦的自我探索几乎毫无保留地展现出来 ， 挣扎与困惑 ， 这些都是跨界的背面 ， 而问题是否解决也许早就不重要了 ， 她已经留下精彩的证据 。
采访：Selina Liu
撰文：连乔
编辑：Selina Liu、Anson Zhou
摄影：孙瑞祥
摄像：KANA 剪辑：橙子
视频执行、编辑：Anson Zhou
造型：Emilie Lee、YALI
妆发：李化 (张恩利)、韩文博 (陈碧舸)
美术：Amber Wang 美工：??
文章图片
推荐阅读
- 陨石|贵州陨石女猎人！穿越戈壁荒漠，找到600多颗“星星”
- 灵感便当合集
- 太阳系|每年7个：来自太阳系外的“不明飞行物”正在频繁穿越太阳系
- 5g|换上5G，或许可以真正实现一个时空的“穿越”？
- 皮裤|请问，穿皮裤放屁会鼓包吗？
- 德国|德国物理学家称“可穿越虫洞”是可能的
- 能量|穿在身上的微型发电站：从汗水、运动中收集能量，到底靠不靠谱呢
- 全球气候变暖|教你揭穿气候变暖的四个常见误解
- 能量|5级文明：可以穿越到未来，有近似无限的生命和能量
- 甲鱼|余姚75岁老人吃甲鱼补身体，被鱼骨卡住刺穿食管