紫禁城|六百岁丹宸何以永固？
本文图片
绿琉璃龙纹滴水 摄影/丁雨
本文图片
官式琉璃板瓦 摄影/丁雨
本文图片
琉璃走兽行什图片来自故宫官方海报
本文图片
清代腰铃 摄影/丁雨◎丁雨
展览：丹宸永固——紫禁城建成六百年
展期：2020.9.10-2020.11.15
地点：故宫博物院午门展厅
时至今日 ， 紫禁城作为一座公共博物馆 ， 已经开放95年了 。 但在很多人心里 ， 曾经身为皇宫的它 ， 依然神秘而高高在上 。 然而 ， 当我们小心翼翼地攀上午门城楼 ， 想要在最新的展览中瞻仰它宏大而漫长的六百年生命史时 ， 却有可能在无意间发现 ， 原来真正让“丹宸永固”的 ， 是如我们一般平凡的古人 ， 是如我们一般来处不同、去处不同 ， 却恰因紫禁城而邂逅的人们 。
浓缩的四海精华
展厅开头的展板 ， 是朱棣的画像 ， 他是紫禁城的第一个主人 。 朱棣生在南京 ， 祖籍安徽 ， 是地地道道的南方人 ， 可晚年的他 ， 却心心念念没有暖气的北京 。 父亲在南京留下的基业固然好 ， 但自己打下的根基更可靠 。 占领南京 ， 是他的雄心 ， 回到北京 ， 是他的执念 。 走的时候 ， 是藩王 ， 回来了 ， 是皇帝 。 那么北京 ， 当然要有一个和过去不同的皇宫 ， 来迎接自己的归来 。 营建帝都的宫殿 ， 成为题中之义 。 那么 ， 皇帝的新家 ， 这偌大的宫城 ， 该如何展开？朱棣画像之后的展品是依次排开的残砖碎瓦 ， 对宏大皇宫的想象顷刻间由此解构殆尽 ， 却又令人恍然大悟——这宏伟的宫殿 ， 随着皇帝的一声令下 ， 一声声宣旨的吆喝自远方传来 ， 原来还是落脚在那些平凡的泥瓦工匠手中 。
循着琉璃瓦当、建筑构件、城砖地砖一路看去 ， 对这座北京皇宫的固有印象便进一步动摇 。 这些因时间剥落的城体碎片 ， 提示我们从物质的角度审视这座皇宫 。 在展厅之外 ， 宫城高耸、地砖整齐、建筑辉煌 ， 它们构成了紫禁城 。 可是 ， 寻根溯源 ， 紫禁城却不是它们的生长之地——宫城的城砖来自黄淮平原及太湖流域等水陆便宜之处 ， 铺地的金砖来自江南 ， 造房子的高大木材来自山西和长江流域深林茂密之处……在这中央空地上拔地而起的宫城身体 ， 来自四面八方 。
纵然彼时皇宫建设是帝国第一工程 ， 纵然皇权特批开道 ， 天南海北“身怀绝技”的物件想要在北京扎根 ， 也没那么容易 。 单拿木材一项来说 ， 皇宫要用最好的楠木 ， 但最好的楠木偏偏隐居在人迹罕至的深山老林中 。 “人迹罕至”四个字意味着 ， 悬崖峭壁、豺狼虎豹、蛇蝎毒瘴等种种艰险 ， 即便踏破铁鞋进去了 ， 巨木的砍伐、运输也全是难题 。 好不容易运出了山 ， 还要千里迢迢运送至京 。 木材好不容易运到了北京 ， 别以为就能直接进宫当顶梁柱 ， 通不过验收程序 ， 依然办不了“东城区户口” 。 正因为难办 ， 所以派出去督办采木的全是中央要员 。 采木不易 ， 采石烧砖也各有难点 。 展览展示了紫禁城城砖的总数为8000万块左右 ， 总重量达193万吨 ， 这相当于3163万人的重量 。 这8000万块砖绝非泛泛 ， 都是砖中精华 。 城砖的烧造 ， 要经过选土、研磨、过筛、熟化、养护、醒制、制坯、凉坯、装窑烧制、精选等多道工序 ， 精烧细选 ， 方能有建筑宫城的荣幸 。 由此而观 ， 建造紫禁城 ， 无论是哪个细项 ， 都不啻为浩大工程 。
随着原材料一起进京的 ， 还有来自全国乃至海外的十万工匠和百万夫役 。 好材料要经受好工匠的锤炼修饰 ， 才能展现蕴藏在身体里的美和力 ， 而好工匠则要在精心设计的规划管理下运作 。 朱棣一念 ， 让帝国各个阶层的数百万人铸成了一台精密的机器 ， 围绕紫禁城运作了整整十四年 。 当1421年正月 ， 朱棣端坐紫禁城奉天殿接受朝贺时候 ， 他应当是满意的 ， 因为紫禁城不仅有北风的肃杀威严 ， 更在点点滴滴中浸透了整个帝国四方上下的精神与气象 。
层累的紫禁丹宸
对于皇帝来说 ， 继承祖宗基业 ， 既是无上的荣耀与诱惑 ， 也是无尽的负担与无奈 。 紫禁城的掌控权 ， 是把握这份基业的钥匙 ， 也是这份基业的隐喻 。 明清二十几位皇帝 ， 一辈子都是围绕着这么一套房子转 ， 有人兢兢业业 ， 也有人感到乏味无聊 。 胆大的便出去搞些离宫别馆 ， 如正德帝在搞豹房 ， 清代皇帝搞圆明园 ， 要追求另辟天地的新鲜滋味 。 但紫禁城毕竟是权力中枢之所在 ， 皇帝或许可以厌倦它 ， 但却不可以忽视它 。 既然不能像普通人家那样自立门户 ， 那根据自己的想法搞搞装修 ， 也算是旧貌换新颜 。
实际上 ， 六百年来 ， 紫禁城修修补补不曾间断 ， 而其中一些为之增添崭新文化基因的改建扩建 ， 令人印象深刻 。 比如朱厚熜给紫禁城带来的仙气 。
嘉靖皇帝朱厚熜是明清史中最有个性的皇帝之一 。 其聪明绝顶 ， 十五岁初即位 ， 便利用“大礼议”事件斗败了内阁首辅杨廷和等一干重臣 ， 强势掌权 。 但执政过半 ， 却似乎看破红尘 ， 沉迷道教不可自拔 。 凡近身之物 ， 皆是八卦符箓、仙鹤祥云 。 朱厚熜对道教的沉迷也给故宫留下了浓厚一笔 。 早在紫禁城初建之时 ， 朱棣便在紫禁城北部建造钦安殿 ， 供奉道教 。 嘉靖十四年（1535年） ， 朱厚熜大兴土木 ， 改建钦安殿 ， 为之增添墙垣和天一门（玉令牌） ， 使之自成殿区 。 展览中的铜鎏金玄天上帝像 ， 便是钦安殿中供奉的道家真武大帝 。 朱厚熜尊奉真武大帝 ， 固然与沉迷道教、修仙长生密切相关 ， 但也并非完全脱离于当时的政治现实 。
朱棣当初迁都北京 ， 除了是要回归自己的地盘之外 ， 也是希望通过亲自守边的方式 ， 一举解决北方蒙古人的压力和藩镇问题 。 朱厚熜在位之时 ， 俺答汗率领的蒙古势力不断壮大 ， 明北方边境压力极大 。 真武大帝除作为道教主神之外 ， 亦为北方主神 ， 整饬其殿宇 ， 自然也有乞求其保护北方边疆安宁的含义 。 同时 ， 其亦有标榜皇帝亲自坐镇北京戍守边疆的意味 。 从这一举三得的举动来看 ， 对帝王行为的理解 ， 或不可浮于表面 。
1644年 ， 清军入关 ， 明清易代 。 成为最高统治者的满清贵族 ， 既要通过继承紫禁城来证明自己的正统性 ， 亦要给新王朝带来一些源自自身的新色彩 。 于是 ， 紫禁城的各个宫殿 ， 在整体格局不变的情况下 ， 功能根据新王朝统治者的习惯和需要发生了一些变化 。 我们熟悉的坤宁宫便是典型一例 。
与外朝著名的“太和、中和、保和”三大殿相对应 ， 内廷的中心是“乾清、交泰、坤宁”三宫 。 在《还珠格格》里 ， 大反派皇后似乎常居于最北侧的坤宁宫中 。 事实上 ， 那是明代的做法——坤宁宫是明代皇后的寝宫 。 到了清代 ， 自皇帝将寝宫移至养心殿后 ， 皇后的常居之处也改为东西六宫中的任意一处 ， 而坐落于中轴线上的坤宁宫只有在大婚时才成为帝后暂居之所 。 平日里 ， 坤宁宫则转而成为宫廷中满洲人萨满祭祀最重要的空间 。
为了适应新的功能 ， 坤宁宫的建筑外观、内部陈设都发生相应的变化 。 与我们常见的大门居中的传统古代建筑不同 ， 改建后的坤宁宫把大门向东移动了一个开间 ， 从立面上看不再对称 ， 一侧开门；窗子也改为窗纸糊在外侧的直棂吊搭窗 ， 从殿外看去 ， 窗纸的白色极为明显 。 室内空间亦不再对称 ， 被分为不均匀的三个单元 ， 中间面积最大的单元内设环形大炕 ， 为萨满祭祀仪式留出了空敞的空间 。
除了建筑本体外 ， 安置于坤宁宫中的器物也透露出它神秘的气息 。 展览中有一串并不起眼的细长喇叭状铁质铃铛 ， 据《钦定满洲祭神祭天典礼》记载 ， 那铃铛名为腰铃 ， 是萨满祭祀时的法器 ， 并有镇邪之功能 。 倘若观展后 ， 步入坤宁宫中 ， 倒可以想象司祝将这铃铛系于腰间 ， 在坤宁宫大殿中起舞的场景 。 铃铛响彻大殿 ， 与手鼓、三弦等乐器相互应和 ， 萨满巫师舞步盘旋 ， 或能带领仪式的参与者渐入通灵的境界 。
1840年后 ， 西洋的机巧 ， 令紫禁城的主人紧张 ， 也让他们好奇 。 于是 ， 紫禁城中又多出了一些西洋风的建筑 。 灵沼轩便是其中的代表 。 灵沼轩位于东六宫之延禧宫内 ， 原意是设计为一处类似水族馆的建筑 ， 自带水循环系统 ， 可划小舟至建筑之内 ， 透过嵌于墙面、铺设于地板和天花的玻璃 ， 观赏其中的水生生物 。 可惜的是 ， 这处建于宣统元年（1909年）的建筑 ， 直到1911年辛亥革命爆发仍未完全完成 ， 无人有缘在这一深宫之内玲珑剔透的“水晶宫”内泛舟游览 。 如今 ， 灵沼轩尚留存来自英国的钢梁、来自德国的瓷砖贴面等建筑材料 ， 石构件表面上雕刻梅兰竹菊等等传统的吉祥意象 ， 也有一些与东方风格迥异的花卉、卷草等纹样 。 这座打入东方传统皇家宫殿的西洋建筑 ， 是那个动荡时代东西文化交错的形象呈现 。 伫立宫前 ， 我们依稀能感受到昨日的锦绣与刀光 。
【紫禁城|六百岁丹宸何以永固？】1912年 ， 溥仪退位 ， 1914年 ， 紫禁城外朝对外开放 ， 1925年10月10日 ， 故宫博物院开院 。 清室善后委员会委员长李煜瀛曾不无感慨地说：“以前之故宫 ， 系为皇室私有 ， 现已变为全国公物 ， 或亦为世界公物 ， 其精神全在一‘公’字 。 ”实际上 ， 纵观紫禁城历史 ， 皇家仰赖于万民 ， 始建丹宸 ， 其生命活力始终来自于八方黎民 ， 其新陈代谢的源泉始终来自四海苍生 。 六百年来 ， 朱颜易改 ， 雕栏玉砌仍复归于人海 ， 因为那才是“永固”之所在 。
推荐阅读
- 六口人的晚餐，一桌菜花费不到200元，好吃又实在，不需要假精致
- 晒晒我家的周六晚餐，三菜一汤一主食，做法简单，营养美味又下饭
- 晒晒我家七天早餐，妈妈亲手做六天，出去吃一天，对比一下哪个好
- 植保无人机|【六枝融媒】六枝：植保无人机护航产业发展
- 科学家|第六次灭绝来了？科学家计划送精子卵子上太空，含50个人类样本
- 我家饭桌上一年到头都有这道菜，焯个水煮一煮，六七分钟就上桌
- 六个家常菜，每个人都喜欢吃，是招待亲朋好友的最好方式
- 凌越|凌越微小说之《宇宙时空乱序：钻石之殇》（六）
- 晚餐老公下厨做了六个菜，晒到朋友圈，没想到婆婆第一个点赞
- 白血病|一家六口人，为什么相继查出白血病？医生揭开谜底：因为一碗面条