李林迪|“我以前不想当华人”：澳洲华裔艺术家以另类作品探索白澳阴影与身份认同
本文图片
《露珠中的月亮》是出生于布里斯班的李林迪举办的规模最大的个人展览 ， 参展作品超过70件 ， 时间跨度近40年 。 (Supplied: MCA/Ken Leanfore)
澳大利亚华裔艺术家李林迪的一幅作品正在悉尼的当代艺术馆展出 。 她复制了她们家1940年代中期的一张黑白全家福 。 照片上可以看到她有孕在身 ， 挺着大肚子的母亲、大哥和父亲 。 照片拍完不久 ， 她的父亲就离开中国奔赴澳大利亚 ， 不知道何时能与家人重逢 。
由于澳大利亚的移民限制 ， 即众所周知的白澳政策（White Australia Policy） ， 李林迪家只有一个人获许进入澳大利亚 。 这意味着她的父亲与家人一直见不到面 ， 直到近10年后 ， 澳大利亚政府终于接纳了她的母亲与两个哥哥 ， 一家人才重逢 。
不久之后 ， 李林迪于1954年在布里斯班出生 。
本文图片
李林迪作品《无缝之墓》的标题取自禅宗以心传心的思考方法 ， 她形容这种方法可以应对“可怕的绝望” 。 (Supplied: MCA/Lindy Lee)
李林迪在当代艺术博物馆（Museum of Contemporary Art ， MCA）举办了名为《露珠中的月亮》（Moon in a Dew Drop）的个人展览 。 展览开幕前 ， 李林迪对澳大利亚广播公司（ABC）表示：“我的作品的核心是白澳政策 。 ”
"I did not want to be Chinese. Everything about being Chinese in this context of White Australia was painful.
（我以前不想当华人 。 在白澳政策背景下 ， 和华人有关系的一切都是痛苦的 。 ）
“白澳政策让我知道 ， 我[在肤色上的]差别是不可接受的 。 生活在这里让我难以忍受 。 ”
本文图片
在与MCA导演伊丽莎白·安·麦格雷戈目录进行的对话中 ， 李林迪说:“在我成长的过程中 ， 没有强大的公共女性榜样 。 ”(ABC Arts: Teresa Tan)
李林迪是所在学校中唯一的亚裔孩子 。 一个老朋友的母亲告诉她：“我认为你应该和你自己的同类出去玩” 。 这番话让她大吃一惊 。
李林迪在40年前开始艺术创作时 ， 她认为自己的“同类”是欧洲大师（European Masters) 中的艺术家 。 她参照埃尔·格列柯（El Greco ， 西班牙文艺复兴时期最有个人特质的画家）、扬·范·艾克（Jan van Eyck ， 尼德兰画派最伟大的一位画家）和提香（Titian ， 威尼斯文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家）三位大师的作品复制品来创作 ， 在上面作画 。 在悉尼艺术学院（Sydney College of the Arts）求学时 ， 她用复印机复印欧洲艺术家的作品 ， 之后进行创作 。 每次临摹创作后 ， 她都发现自己的水平与原作有不小的差别 。
意识到自己在做什么的时候 ， 她激动得心“砰砰”地跳 。
“在临摹作品的缺陷中 ， 我们找到了自我 ， ”她说 ， “这些临摹的画就像我一样......我真是个中国的蹩脚复制品 。 我怎么也不会变成华人 。 而且 ， 我还是个澳大利亚的蹩脚复制品 。 ”
她在哪里都找不到合适的位置 ， 认识到这一点是一种解放 。
本文图片
在1989年的作品《画家的沉默》中 ， 李林迪在伦勃朗画作《巴尔根·马滕斯的画像》（1640年）的复制品上进行了再创作 。 (Supplied: Lindy Lee)
“意识到生活不需要向任何特定方向发展时......就是我从没有归属感的恐惧中解脱出来的时候 。 ”
她不是那种金发碧眼的澳大利亚冲浪运动员 ， 也没有像一个“真正的”中国人一样经历过文化大革命；反之 ， 她要找到自己的道路 。 1995年 ， 李林迪找到了这条道路：前往北京学习书法 。 李林迪回忆 ， 只是拿起毛笔时感觉不太“对劲” ，
“我握着的是4000年的历史——但不是我的历史 。 ”
然而 ， 李林迪开始挥毫泼墨写毛笔字时 ， 她找到了感觉 。
“万事俱备 ， 一气呵成 ， ”她说 。 “我喜欢写书法 ， 就像吟诗一样 。 ”
写书法时 ， 李林向中国古代的水墨艺术致敬：和尚会先冥想 ， 之后挥毫泼墨抒发出心中冥想的内容——天地万物间那一刻的升华 。
佛教帮助这位艺术家接受了自己的中国根 。 《不上不下 ， 我是万物》（No Up, No Down, I Am The Ten Thousand Thing）是她在1995年创作的作品 ， 色彩极其丰富 。 这是反映出李林迪思想的首幅作品 。 这幅作品让人想到 ， 自己是一万件事物的集合 ， 而不是个体 。
本文图片
麦格雷戈说,《不上不下 ， 我是万物》是“标志着（李林迪）思想变化的典型作品” 。 (Supplied: MCA/Anna Kucera)
佛教也帮助她进行青铜雕塑 ， 创造这种雕塑的方法也类似于用墨汁写毛笔书法 。 只是 ， 她用温度高达1200摄氏度的熔化液体烧穿骨头进行创造 ， 而不是用传统的墨汁 。
这个过程非常危险 ， 所以要穿防护服 。 “挺吓人的 ， 但相当有趣 ， ”
本文图片
《佛与女族长》系李林迪用1200度的熔化青铜制成 。 “这挺吓人 ， 但很有意思 ， ”她说 。 (Supplied:MCA/Anna Kucera)
在现场工作人员的帮助下 ， 李林迪于布里斯班的城市艺术项目（Urban Art Projects）工作室制作了那些青铜艺术品 。 工作人员首先将一个巨大的长柄大勺浸入烧熔的青铜中 ， 之后置于沙子上 。
【李林迪|“我以前不想当华人”：澳洲华裔艺术家以另类作品探索白澳阴影与身份认同】李林迪特别小心翼翼地举起长柄勺 。 大勺异常沉重——可以容纳15公斤炽热的青铜熔液 。
“你必须寸步不离地在现场 ， 否则就有可能造成严重的损害 ， ”她说 。
她握住长柄勺时的姿势或勺子运动的轨迹 ， 以及青铜液如何流动都由长柄勺的重量决定 。 通过这种方式 ， 像她那些经过雨水旧化的卷轴画纸和烧过的金属艺术作品一样 ， 这些泼铜作品的诞生都是老天的安排 ， 换句话说 ， 靠天地的一时即兴 。
“和我一点关系都没有 ， ”她说 。
本文图片
李林迪将熔化的铅倒入蛋奶糊中 ， 产生了青铜雕塑《无名》(2017年创作)的创意 。 (Supplied: MCA/Anna Kucera)
但李林迪的聪明才智让这种创作成为可能 。 那些大型青铜雕塑就是在她进行将熔铅倒在蛋奶糊（custard）的实验后诞生的 。 她原先考虑将熔化的青铜倒入冷水 ， 看铜液如何自然而然地重新形成新的形态 。 但一名铸造工人告诉她 ， 这么做会导致爆炸 ， 殃及整片地区 ， 她便放弃了这个想法 。
目前 ， 她已经为在当代艺术博物馆举办的展览创作了两件杰出作品 。 这次展览由当代艺术博物馆的馆长伊丽莎白·安·麦格雷戈(ElizabethAnnMacgregor)策划 。 展览原定7月举行 ， 但因为疫情延迟了三个月 。 结果 ， 展览延期反倒成为一件好事 ， 特别是《月光女神》（Moonlight Deities）这件作品从中获益不少 。 这件作品的特点是通过巨大的穿孔纸屏幕投射出令人着迷的影子 ， 产生让人深思的效果 ， 反映出佛教的时间感 。
本文图片
《月光女神》的灵感来自李林迪在2019年创作的同名小型作品(Supplied: MCA/Anna Kucera)
《月光女神》的创作用了六个月时间 。 某些部分比李林迪在拜伦湾（Byron Bay）的工作室还大 ， 需要改变形态才能通过博物馆和展厅的大门 。 “这样 ， 必须把它们裁开 ， 重新缝在一起 ， ”她说 。
另一件新创作的重要作品名为《余尽星光的秘密世界》（Secret World of a Starlight Ember） ， 这是一件不锈钢雕塑作品 ， 上面的10万个孔洞闪闪发光 。
该作品放置在当代艺术博物馆的前庭 ， 后面就是悉尼港和悉尼歌剧院 。 把这件作品装起来也是一项挑战：作品重一吨 ， 下面还有四吨重的基座 。
“我们不得不封路好让起重机进入雕塑安放地点 ， ”麦格雷戈说 。 “我们有时候还取消了起重机作业 ， 必须取消 。 ”安装雕塑的文件由三个不同的有关部门批准 。 “我对他们说 ， 我们不盖房子 ， 只是在前庭装放一件雕塑 。 ”
创造让这件作品闪闪发光的光点也让是人头疼的问题 。 此前 ， 在创作类似的作品（包括在南澳美术馆外六米高的雕塑《星星的一生》）时 ， 李林迪去中国找专业制作团队合作 ， 用手工钻洞 。
疫情让李林迪远程遥控钻洞工作 。 她用了一个聚苯乙烯模型 ， 用印泥在上面盖了10万个印记 ， 没想到墨水可能会变模糊 ， 需要重新盖上印记 。 李林迪的团队还必须扫描整个模型 ， 将其数字化 ， 寄往中国 ， 并在视频通话软件FaceTime上对雕塑的众多小点进行质量检查 。
“还好 ， 我们有更多的时间来完成工作 ， ”麦格雷戈说 。
本文图片
李林迪毕业后去了意大利——在那里 ， 艺术“点燃了我内心的一点火花” ， 她对ABC全国广播网的《艺术展》节目表示 。 (ABC Arts: Teresa Tan)
《露珠上的月亮》表现了李林迪对陷入华人与澳大利亚身份之间那种“分裂的自我”情况的处理方法 。
“我的故事是澳大利亚展开的一场运动 ， 也是澳大利亚如何从单一文化发展到接受文化多样性的历程 ， ”李林迪说 。
在李林迪的成长过程中 ， 拥有多重文化身份让她心中感到痛楚——现在 ， 这种情况则帮助她通过艺术创作走向世界 ， 从不久后开始的受纽约唐人街委托进行的创作 ， 到为澳大利亚驻北京大使馆制作的 ， 带有其家人面貌的横幅 。
生活中拥有多种观察视角成为“一种绝妙的天赋” ， 她说 。
李林迪：《露珠中的月亮》主题展览在悉尼当时艺术博物馆展出至2021年2月28日 。
推荐阅读
![[樂道影像] 献给抗疫逆行英雄，春倒泉城](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200401/20200401165747513974a_t.jpeg)
![为什么康师傅红茶要换成圆瓶，原来方瓶挺好的，现在换完圆瓶还没有方瓶好呢！[红茶]](http://img.jiangsulong.com/220417/1635451336-0-lp.png)
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 结核|再见吧，“结核君”
- 感受松软海绵蛋糕“弹弹弹”
- 精河县精深加工，把每颗枸杞都“吃干榨尽”！
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想｜自然灾害说：洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 农民|春分时节小麦田间管理，做好这些工作，高产又优质
- 猴面包树|这种树“能吃能喝还能住”，养活无数非洲人，引进中国后画风变了
- 早餐的新吃法，“透明饺子”简单好学，孩子看了都超级爱吃！
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 它，有“蔬菜之王”的美称，炒一炒就出锅，清爽可口，好吃不胖