江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

老牛看历史|太平洋海战之147：空中英豪

老牛看历史|太平洋海战之147：空中英豪

文章图片

老牛看历史|太平洋海战之147：空中英豪

文章图片


自古以来 ， 在空战中扬名立万的多是战斗机 。 道理很简单：耍狠斗勇更显个人技术 ， 战果也是一二三数的清清楚楚；笨重轰炸机只能被动防守 ， 战果只能事后评估而且谁也不知道哪颗航弹是哪架飞机扔的 。

不过 ， 如果一个轰炸机能够从二十多架日军零战的围攻中逃脱 ， 而且机上带着重要资料 ， 那就是另一回事了 。
这就是尾号41-2666的B-17重型轰炸机 。 因为在1943年6月16日执行侦察任务出色 ， 9名机组成员中两人获荣誉勋章 ， 其余七人获次一级的杰出服务十字勋章
这是美军史上空前绝后的荣誉机组 。
全文5000字 ， 有点长 。
--------------------------------------------
齐尔默（Jay Zeamer Jr.）1918年生于宾夕法尼亚州一个中产家庭 ， 从姓氏来看应该是德裔 。 他自小就能吃苦且具决断力 ， 14岁时获得了“鹰级童军”的奖章-------这是童军的最高级别 ， 只有4%的童军能够获此殊荣 。
念了一年高中之后齐尔默进入陆军预备役学校深造 ， 成绩优秀于是在毕业时获得一个资格证书 ， 允许他在年满21岁时以军官身份加入陆军 。 这时的齐尔默只有18岁 ， 高中毕业的年纪 。
毕业后他直接进入麻省理工学院二年级 。 自幼就对飞行感兴趣 ， 大学期间他就参加了飞行俱乐部获得了数百小时的单飞记录 ， 同时也获得了陆航的培训许可 。
1940年毕业后齐尔默进入陆航培训 ， 次年毕业后进入第63轰炸机中队担任助理参谋 ， 在这个中队里 ， 他结识了波兰裔的投弹手萨诺斯基（Joseph Sarnoski） 。
不久 ， 齐尔默被调往第22大队参与B-26的试飞 。 在22大队他比较郁闷：因为木秀于林或者过于冒险的飞行战术 ， 他始终没当上机长 ， 一直在副驾呆着而且跟同袍关系不好 。
开战之后调往澳洲 ， 他还是没当上机长 。
偶然间 ， 他发现萨诺斯基也在澳洲 。
在403中队 。

萨诺斯基比齐尔默大三岁 ， 出身矿工家庭高中没毕业就开始干活补贴家用 ， 自然 ， 也就谈不上念大学了 。 1936年21岁时他加入陆军 ， 培训之后成为了D-17的投弹手 。
学历不同 ， 但萨诺斯基与齐尔默一样对自己要求非常严格 ， 当初就是这原因让两人成了好友 。 也是这原因 ， 到1942年时萨诺斯基已经从列兵升到了技术中士 ， 担任中队长Thomas Charles座机的投弹手 。
与齐尔默相反 ， 萨诺斯基的人缘非常好 。 猜测的话 ， 估计是齐尔默作为军官 ， 要求严格容易得罪同袍跟手下 ， 而萨诺斯基作为士官 ， 要求严格只会让军官满意 。
在22大队呆的很不自在 ， 1942年9月齐尔默申请调动并获批准 ， 到了403中队 。
作为中队的新人而且是B-17的新手 ， 齐尔默当然还是只能当副驾 。 但一如既往他非常努力 ， 抓住每一个机会自愿参加各种任务 ， 终于在11月担任临时机长轰炸拉包尔之后 ， 转正了 。
齐尔默终于有了自己组队的权力 ， 但因为过于冒险的飞行战术 ， 他的队员一直不稳定-------不是每个人都喜欢玩命的 。 非常巧 ， 中队长Thomas Charles参加其他B-17机组飞行任务的时候 ， 整个B-17失踪无人生还 ， 队长的机组就此散了 。
齐尔默找到萨诺斯基 ， 两人一拍即合 ， 在这基础上 ， 两人逐步建起了一个大胆而稳定的机组 。 当然不是大胆而已 ， 齐尔默的要求非常严格：机上的.50机枪必须做到盲拆盲装 ， 每个人都能给其他人顶岗 ， 哪怕是枪手也能担任机师操控战机 。
1943年3月底 ， 403中队因为伤病过多 ， 退居二线休养换装去了（换的是B-24） ， 但齐尔默机组没退 ， 转到了65中队 ， 齐尔默还当了队长 。 题外话就是3月初俾斯麦海战的屠杀中 ， 驻莫尔兹比的403中队就是屠夫之一 。 见太平洋海战之134：屠杀
一如既往地志愿请战 ， 齐尔默机组获得了外号“老黄牛”（Eager Beaver） ， 甚至有私自出战轰炸拉包尔的记录-------当然不是官方记录 ， 只是江湖传闻 ， 否则要上军事法庭的 。
转到65中队时 ， 齐尔默的机组有些变动 ， 替换来了George Kendrick ， 他是受过训练的侦察相机操作手 ， 原第8侦察中队的成员 。
4月 ， 齐尔默接下了侦察布干维尔岛西岸的任务；5月 ， 8中队转过来的一架快报废的侦察型B-17E ， 齐尔默机组利用业余时间换了发动机等众多部件 ， 起了个名字叫“Lucy” 。
机尾编号41-2666 ， 之后得名“老666” 。
齐尔默机组开着这侦察机执行了几次侦察拍照任务 ， 但天气原因 ， 布干维尔岛的拍照一直未执行 。 预期在6月中旬时 ， 布干维尔岛天气将好转 ， 适于拍照 。
任务安排在6月16日 。

4月份接下这活的时候 ， 上面的要求只是拍皇后湾而已-------盟军已在瓜岛站稳脚跟 ， 准备在适当的时候在那展开两栖登陆 。 但6月15日忙了一天做准备后 ， 晚10点齐尔默被叫起来听电话：新的命令要求不但要拍布干维尔岛西岸 ， 其北部的布卡岛机场也列入了任务范围 。
这完全就是两码事了 。
拍沿岸地形是没问题的 ， 碰上敌机也是运气不好而已 ， 凭着B-17的四引擎加16支.50机枪（标配13 ， 机组自己加装了3支） ， 大概能对付6~7架战斗机 。 挨打是肯定的 ， 伤亡也会有 ， 但应该能跑得掉 。
可单枪匹马去拍人家的机场 ， 那不是纯粹的捅马蜂窝找抽么？逞英雄也不是这么逞的 。 齐尔默当场愤怒回绝 ， 一夜没睡着 。
“一夜”其实很短 ， 凌晨两点 ， 机组成员就起床开始做起飞前的准备 。 跑道上 ， 战机启动前地勤再次拿出手令要求侦察机场 ， 齐尔默再次拒绝 。
凌晨四点 ， 41-2666准时起飞 。
一路顺风顺水 。

太顺了 ， 以至于到达布干维尔岛北部的时候只是早上八点 ， 太阳不够高西岸光线不足 ， 估计要等半小时才行 。 这时候 ， 齐尔默可以选择回头 ， 在珊瑚海里晃荡杀时间 。 但内心里他不愿这么干 ， 想着既然来了 ， 干脆就连布卡岛一起拍了算了 。
这举动极其冒险：机场距离不远 ， 但之后整个西岸的侦察拍照中 ， 要求B-17保持高度恒定速度恒定且直线飞行 。 从机场到皇后湾南部侦察结束 ， 需要保持姿态飞22分钟 ， 日军战机起飞后 ， 会在皇后湾即侦察结束前一两分钟追上B-17 。
机组投票 ， 一致决定拍摄布卡岛机场 。
于是这B-17向东北穿过布干维尔岛 ， 在北部绕一圈杀时间后回来 ， 从布卡岛机场开始拍摄 。
机场的日军当然发现了这侦察机 ， 但飞在8000米的高空 ， 日机没这么快爬上来 。 闲暇之中 ， 枪手就窝在机腹炮塔里数 ， 数到看不见的时候 ， 已经有15架日机升空 ， 另外有十多架正往跑道上滑行 。
但是 ， 让齐尔默心惊的不是战机数量 ， 是涂装 ， 那不是绿色的陆航而是灰色的海航 。 之所以有新命令 ， 就是因为情报显示日军有新的部署 ， 所以要来看看虚实 。
海航比陆航更难对付 。
该来的总是要来 ， 照相进行到20分钟时 ， B-17已经处于皇后湾上方 ， 这是最后也是最重要的地点-------盟军计划的登陆点就是这里 。 顺说一句 ， 4月18日山本五十六到前线视察时 ， 就是在这里被巴伯截杀 。 见太平洋海战之141：山本之死
最先赶上的五架零战已经摆好阵势：两架在左右后方追击 ， 三架已经绕到前面调头 ， 分左中右三路向B-17迎面而来 。 机头是B-17火力最弱处 ， 只有两门.50机枪 。
此时的齐尔默有三个选项：放弃侦察任务做机动；转向 ， 以火力较强的侧面迎敌；坚持预定航线直飞 ， 硬对硬扛过日军这一击之后 ， 侦察任务也就完成了 ， 至于能否扛的过去、之后怎么回去另说 。
等了两个月才等来这机会 ， 齐尔默不愿放弃 ， 硬扛剩下的最后45秒 。
B-17机鼻的射手是萨诺斯基跟Johnston ， 两人射术相当不错：右前方的零战未放一枪就被逼走；左前方的零战被击伤；正中面对面的零战被打掉一侧机翼 ， 坠海 。
但B-17的代价也相当惨重：左前方的零战枪炮齐发击中驾驶舱 ， 控制面板及左右方向踏板被毁 ， 齐尔默左侧大小腿肌肉全部撕裂露骨 ， 右腿及左右两臂均被弹片击中流血不止 。
正面的零战只一发20mm机炮击中机鼻 ， 但就这一弹 ， 将萨诺斯基炸到5米之外颈部腰部被豁开两个大口子；Johnston稍好 ， 只被炸到3米之外 ， 全身镶满弹片 。

第一轮攻击过后 ， B-17上轻重伤五人 ， 只有尾射手、机腹射手、中部射手及副驾等四人没带伤 。 副驾没受伤实属侥幸 ， 从后面攻击的零战也打中了驾驶舱 ， 他座椅背后全是弹片 。
但此时 ， 这侦察机完成了拍照任务 。
机鼻的Johnston爬起来后 ， 给重伤的萨诺斯基敷了两次止血消炎的磺胺粉才止住流血 ， 两人勉强爬回到枪位上 。
日军的攻击并未停止 ， 一架新司侦（三菱的Ki-46）再次从左前方攻击B-17 。 萨诺斯基全力射击 ， 但日机也是拼了命 ， 直到最后一刻才拉高从B-17头顶掠过 。
这次 ， 轰炸机的液压管、氧气管与机内通话系统都被打坏 ， 驾驶舱起火 。 但非常侥幸 ， 控制升降的尾翼与副翼仍然受控 ， 齐尔默迅速俯冲降低高度 ， 以获得足够的氧气供应 。
一分钟内俯冲5000米后 ， 齐尔默逐渐将战机拉平 ， 这时 ， 整个主驾操纵台都已被他的血迹染红 ， 甚至两只战靴都灌满了血 。
但他神智还是保持清醒 。
日军并没有放弃 ， 十数架零战跟随俯冲攻击并拉成水平之后 ， 分左右两线再度围攻 ， 仍然是老战法 ， 绕到前方之后回头攻击B-17最薄弱的正面 。 而通过机体上被打出来的大洞 ， 齐尔默此时能看到机鼻中的两人已昏迷 。
正面火力为零 ， 齐尔默能做的 ， 就是控制副翼与两侧发动机的功率做机动 ， 避免正面迎敌 。 事实上 ， 这也是他最擅长的技术：疯狂冒险的机动 ， 就是他当初没能升到主驾的原因之一 。
每隔几分钟 ， 这轰炸机就会做一次剧烈的转向或横滚或兼而有之 ， 将自己的正面避开日机而用侧面及尾部、顶部的机枪迎敌 。 动作当然没有零战灵活 ， 但B-17上能用的十门.50机枪不是吃素的 。
双方经过40分钟的攻击/规避之后 ， 日军机群终于因为燃油或弹药耗尽 ， 放弃了追逐 。 而B-17上虽然没有通话器 ， 但机组成员与齐尔默配合默契 ， 很少让日机获得有利位置 ， 从而保证了这轰炸机没受到进一步的伤害 。
日机走了 ， 接下来怎么办？
海上迫降是不考虑的 ， 一是用命换来的胶片就废了 ， 而且还得有人再跑一趟；二是迫降之后只能听天由命 ， 救生艇一天漂几十公里谁也不知道会漂到哪 ， 搞不好漂到日占岛屿被吃了 ， 生还几率不会超过五成 。
最重要的 ， 虽然千疮百孔控制非常有限 ， 但这B-17的四发动机完好无损 ， 奇迹 。 就这么放弃 ， 不可能 。
那么 ， 首先得知道自己在哪 。
之前机动的时候转弯无数 ， 早已失去了方向感 ， 而且所有机载电子设备都已经失灵 ， 没法定位只能靠猜 。 副驾猜应该向北 ， 齐尔默猜应该向南 ， 于是就看着罗盘向西南飞 。
万幸的是 ， 机组不但带了三门机枪备用 ， 还带了一副手提发报机 。 数次尝试之后 ， 终于跟基地取得了联系 ， 基地则根据发报机信号确定了机组的方位 。
航向247 ， 这B-17踏上了近数百公里的漫漫归途 。 因为受损严重已经无法飞越欧文斯坦利山脉 ， 所以他们返回的基地不是莫尔兹比 ， 是东海岸的日鲁阿机场 。
齐尔默的失血也终于止住了 ， 不过不是药物的作用 ， 而是机舱破损后冷空气冻的 。 副驾劝他回到机舱休息 ， 齐尔默拒绝 ， 坚持要自己将飞机开回去 。
未受伤的机组成员开始挨个为伤者包扎 ， 但机鼻炮位下趴着的萨诺斯基已经奄奄一息 ， 没有包扎 ， 头枕在队员的腿上他停止了呼吸 。 其实他可以不参加这行动的 ， 原本的安排是两天之后回国休假 。
失血过多 ， 齐尔默终于在昏迷前将控制权交给了副驾Britton 。 技术不错 ， Britton在冲出跑道后将这勉强可控的战机停了下来 。
基地救护人员早已做好了准备 ， 战机落地后救护车就跟着跑 ， 然后一拥而上将各位伤者移出机舱 。 过程中有个小插曲：医生以为齐尔默已经阵亡 ， 说道“别管他 ， 救活的要紧” 。
齐尔默失血过半 ， 但最终活了下来 ， 而且侥幸没截肢保住了左腿 。 不过 ， 严重的腿伤也让他在医院里休养了一年多 ， 留下残疾并于1945年1月退役 。
1944年1月 ， 五角大楼里阿诺德将国会荣誉勋章授予齐尔默 。 一同获得荣誉勋章的 ， 当然就是萨诺斯基 ， 估计是他的遗孀代领勋章-------他在1941年结的婚 。
其余七人获授杰出服务十字勋章 ， 他们的名字是：
J.T. Britton
William Vaughan
Herbert Pugh
Forrest Dillman
Johnnie Able
Ruby Johnston
George Kendrick
九枚勋章 ， 这是空前绝后的机组 。
齐尔默退役后回到麻省理工念书 ， 拿到航空工程硕士学位之后 ， 在普惠、雷神等防务公司工作 ， 1975年退休 ， 2007年以89岁高龄在缅因州去世 。 下葬阿灵顿公墓时 ， 缅因州降半旗 ， 州长出席葬礼 。
对于战时经历 ， 齐尔默向来三缄其口 。
1949年结婚后 ， 他与妻子芭芭拉生了五个女儿 ， 但哪怕是跟妻子闲聊 ， 他都绝口不提此事 。 女儿们对此更是一无所知 ， 直到念书之后 ， 才从老师、同学口中知道父亲的荣誉勋章 。
【老牛看历史|太平洋海战之147：空中英豪】这 ， 应该是出于对萨诺斯基的愧疚吧


    推荐阅读


    上一篇：黟县古村落|安徽黟县：古村落里建“新”民宿

    下一篇：核酸检测|北京启动青岛方向人员进京必要管控措施