茨威格|当我们谈茨威格的时候，我们在谈论什么？
本文图片
文 | 彼岸晓吾
/ Part 01
如果你已经畅游过世界名著之河 ， 你一定记得这个杰出的犹太作家 。 他的中短篇小说和传记使他闻名天下 ， 如果想真正深入到作家的内心世界去探索 ， 他唯一的长篇小说《心灵的焦灼》读后令你无法平静 ， 他以极其细腻的感受 ， 对人类深入的洞察 ， 令你在暗夜中审视自己 。
书中那些同情的纠结 ， 那些软弱和善良 ， 那些廉价的笨拙 ， 把故事一步步推向高峰 ， 本来担心他对长篇的把握不够准确 ， 结果却收获了意外的惊喜 。
在这个点击量决定一切的时代 ， 数据已经像一股巨大的黑色通天龙卷风 ， 来势凶猛 ， 恨不得刮走每一个写字的人 ， 让你不得不追随那些表面的热闹和繁华 。 但是 ， 茨威格拍着你的肩膀让你冷静 ， 让你独具慧眼 ， 他清一色的悲剧故事 ， 将你带入到人性的深处 。
一个伟大的作家 ， 通过审视自己 ， 去描绘他人 ， 他把自己和人物融为一体 ， 让我们分不出伯仲 。 他仿佛拿着一把大理石刻刀 ， 刻掉那些无关紧要的部分 ， 留下的精华构成了活色生香的故事 。
本文图片
他更擅长在故事中不断往刀尖上行走 ， 让故事的冲突停留在刀尖上 。 然后 ， 故事划破夜空给读者带来强大的震撼 ， 宛如闪电挟裹着雷鸣 ， 瞬间清除了大团的乌云 。 读完之后 ， 你不得不献出双膝 ， 这是一个把灵魂铺在纸上的作家 ， 他的文字逼着我们审视自己的内心 。
/ Part 02
越是斟酌 ， 越是觉得茨威格怎能如此明晰地洞查人类最深层的心理 。
“同情有点像吗啡 ， 它起初对于痛苦的确是最有效的解救和治疗的灵药 ， 但如果不知道使用的分量和停止界限 ， 它就会变成最可怕的毒物 。 ” “同情是把双刃剑 ， 不会使用的人最好别动手 。 ”书中的这些话 ， 现在已经成了名言警句 。
放眼四周 ， 到处都溜达着一种烂好人 ， 最危险的是那种善良的帅哥 。 故事中的男主 ， 从来没打算去爱一个残疾女孩 ， 却又不断表现出同情 ， 给她讲笑话 ， 逗她开心 ， 享受着和她在一起的温馨和快乐 。 他以为自己纯洁无暇 ， 却忘记了对方正处于情窦初开的年龄 ， 也有饱满的激情和对爱的憧憬 。
这种烂好人 ， 在当下社会比比皆是 。 他们的特征是：几乎没有自己的观点 ， 对一切事物都支持 ， 接纳所有的友情和邀约 ， 却没有一个底线 。
本文图片
这类人有一颗蜡做的心 ， 可以铸合在任何事物以及任何人身上 ， 他的怜悯心指向所有柔弱 ， 这是一种人格的缺失 ， 是无思考的结果 ， 更是灵魂的麻木 。 深入分析这种烂好人的内心 ， 其实多多少少有着一己的私利 。
一句话 ， 我们每个人都不同程度上存留着这种烂好人的残余 。 很多时候 ， 烦恼正是由此而起 ， 这便是本书深刻的价值所在 。 如果我们都能做到理智地对待他人 ， 这个社会将减少很多不必要的伤害 。
弗洛伊德精神分析法的最终目的是揭开幻象 ， 发现问题 ， 找到症结 ， 疗愈自己 。 因此 ， 这是一个颇具现实意义的故事 。 最后 ， 若有所悟的不仅是书中的年轻军官 ， 还有意犹未尽的我们 。
/ Part 03
【茨威格|当我们谈茨威格的时候，我们在谈论什么？】作家是怎样炼成的？
在早年的创作阶段 ， 茨威格只是喜欢翻译著名的诗歌 。 在翻译的过程中 ， 他对收藏名人的手稿产生了浓厚的兴趣 。
他在那些手稿中 ， 发现了作家们创作的秘籍 ， 那些灵感落入笔端时带出的力量使茨威格激动不已 ， 收藏的手稿仿佛引出一根金线 ， 把茨威格和已逝的作家们联系到一起 。
茨威格的敏感和细腻在黑暗中为他点亮了前进的明灯 。 他在创作“人类群星闪耀时” 赋予了作品新的生命 ， 他也在创作的过程中吸取到足够的精华 。
时光流逝 ， 斗转星移 ， 茨威格终于在完成了一系列传记之后 ， 得到了武林秘籍的真传 。
这部长篇的故事极其普通 ， 没有通常小说中那种引人入胜的情节 。 它按照作家惯有的思路引导着你的注意力 ， 你就这样神不知鬼不觉仿佛喝了迷魂汤一般 ， 跟着他步步向前 。 故事的主线以男主三次逃跑展开 ， 每一次逃跑都把对残疾女孩的陷阱挖得更深 ， 残疾女孩在他不断地逃跑中 ， 最终选择了绝命 。
本文图片
如果你是一个热爱写作的人 ， 读这部作品 ， 你会惊喜连连 ， 作家使用比喻已经到达了炉火纯青的地步：“男人们的世界仿佛乐队都是管弦乐 ， 没有柔美的小提琴 。 ” 对人性瞬间的捕捉更使他独具特色 ， 与众不同 。
他的作品 ， 无论长篇或者短篇 ， 都充满了诗一般的美妙意境 。 “一轮巨大的满月高悬中天 ， 犹如一个磨光的银盘 ， 光华四射 ，天宇清澄 ， 群星黯然无光 。 被白天的太阳晒热的空气令我们身上暖烘烘的 ，与此同时 ， 由于那刺眼的光线 ， 又似乎有个具有魔力的冬天来到人间 。 林荫道上的碎石像新雪一样闪闪发亮 ， 两旁修剪得笔直的树木向空旷的小路上投下黝黑的阴影 。 这些树木挺立着 ， 好像屏住呼吸 ， 僵在了那里 。 ”
“我们沿着像铺了雪花似的碎石林荫道向前走着 ， 突然间 ， 我们不再是两个人 ， 而是四个人了 ， 因为受到强烈月光的照射 ， 我们的影子伸展在我们前面 。 我不由自主地仔细观察这两个执拗的漆黑的同伴 ， 这两个活动的影子把我们每一个动作都事先描画出来 。 ” 这段文字 ， 优美 ， 深刻 ， 一语双关 。 我们两个人变成了四个 ， 他在故事中 ， 将医生和年轻军官做了透彻的分析 ， 让每个人都在心灵的纠结后呈现出不同的自己 。
作家在一战结束后到欧洲各国游历 ， 结识了一批优秀的大神 ， 有文学艺术的 ， 还有哲学的 。 他选择罗曼罗兰和弗洛伊德作为挚友 ， 建立了令人羡慕的朋友圈 。 近朱者赤近墨者黑 ， 当年的这些熏陶使他很快步入了大神的行列 。
茨威格凭借人物传记在欧洲文学史上占领了一席之地 ， 他五十岁生日那天 ， 欧洲的各大报纸都在头版头条进行了报道和祝贺 ， 感谢他在文学史上的杰出贡献 。 我们可以想象茨威格的生日那天 ， 他的心情是怎样的激动和欣慰 ， 可以说 ， 二战期间 ， 他得到了全欧洲的尊敬 。
/ Part 04
作家一生经历过两次世界大战 ， 如果说 ， 第一次世界大战起因于愚蠢地掠夺 ， 把一个敏感的少年过早地摇醒了 ， 第二次世界大战则是彻底粉碎了茨威格的精神家园 。
他曾坦言 ， 小说背后的创作冲动并非单纯的乡愁而已——乡愁是最重要的创作冲动之一——还有同情 ， 尤其是对绿蒂的同情 。
绿蒂曾是茨威格的秘书 ， 年轻 ， 美丽 ， 却有着严重的哮喘病 ， 她为茨威格做秘书时 ， 作家仍在婚姻中 ， 经过作家若干次逃跑之后 ， 她最终成为了茨威格的第二任妻子 。 按照现在一句时髦的话 ， 就是小三上位 ， 但这位小三绝不是一般人 ， 她毫不犹豫地在自己33岁的美好年龄 ， 和她崇拜的作家丈夫一起吞药自杀了 。
本文图片
爱到了怎样的程度 ， 可以为他而死 ， 作家想离开了 ， 她也觉得活着没有了意义 。
1942年 ， 两人神色安详地死在酒店的床上 ， 年轻女人拥着作家知足而平静 。 在这里 ， 让我们献上一份敬意 ， 不要用凡人的眼光去评价他们选择的道路 。
“一个民族 ， 千百万人里面才出一个天才 ， 人世间数百万个闲暇的小时流逝过去 ， 方始出现一个真正的历史性时刻 ， 人类星光璀璨的时辰 。 ” 这话出自茨威格的作品 《人类群星闪耀时》 。
这个在千百万人里面诞生出的天才 ， 在那个特殊的历史时刻 ， 他的璀璨星光悄无声息地熄灭了 。
本文图片
以下是作家临终时写给前妻的信：
“我抑郁 ， 因为仍然看不见真正的决定和最终胜利的希望 ， 因为在两次世界性的巨大灾难中 ， 我们这一代人将要失去最好的年华 。
我的抑郁变得不堪重负——我难受到不能集中注意力 。 再加上 ， 这场战争还要持续多年 ， 才能找回我们的家园 ， 这太令人沮丧 。
我没有写传记时必须的书籍 ， 刚到这里时 ， 孤独是种享受 ， 可是现在孤独开始压迫我——想到我最关键的作品 ， 巴尔扎克传 ， 永远不能完成了 ， 我便痛苦的难以忍受 。
这场战争 ， 还没达到顶点 。 我太累了 ， 承受不了这些 。 而你有孩子 ， 因而有责任要承担 ， 你兴趣广泛 ， 精力没受到损害 。 我相信你会看见好时光 ， 你会理解我没能再等下去 。
这场战争 ， 一个月就吞没了许多国家几年的收获 ， 战争之后 ， 一切都会改变 。 我担心 ， 我们的老年免除不了忧虑和困难 。 女儿们和女婿 ， 种族偏见将使他们不得不到别的地方找工作 。
在生命的最后时刻 ， 我给你写下这几行文字 ， 带着我的思念和友谊 ， 你可以想象我是怎样快乐地做出这个决定 。 亲吻孩子们 ， 我为他们欣慰 ， 他们不须经受这些曲折 。
这是作家离死之前写给前妻三封信的内容概括 。 这些信对作家最后的日子和思想做了充分地阐释 ， 也对他和前妻的关系做了很好的记载 。 对于前妻 ， 他一直有着很深的感情 ， 虽然 ， 他在信里说 ， 我们的友谊 。 但是 ， 他的问候里面藏着满满的思念和祝福 。
晓吾认为 ， 作家写这个最后的长篇时 ， 把他对年轻妻子绿蒂的同情 ， 以及在这段关系中他试图逃跑的心理 ， 做了精准到位的分析 ， 让读者在阅读的过程中 ， 以为那个年轻军官就是作家 ， 这就是他亲身经历过的事情 。
如果你希望在有生之年 ， 不成为一个肤浅的烂好人 ， 去读这个长篇吧 ， 它会让你有意外的收获 ， 毕竟 ， 盲人摸象 ， 我们每个人都会摸到不同的部位 。
点击【精品知识栏】
一键解锁“星球”全部资源
推荐阅读
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗？全息宇宙
- 春天，此菜正当季，2块钱一斤，包饺子鲜嫩多汁，比韭菜荠菜馅香！
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃
- 麦卡锡|美众议院少数党领袖麦卡锡透露自己曾感染新冠，当时却不知道
- 地球|地球是一颗多大的行星？看看这10张太阳系天体对比图
- 土豆简单做一做，当饭又当菜，软烂入味，入口即化，比红烧还过瘾
- 芽芽泡|这种全身是刺的野草，80后曾把它当零食，3月正当季，你吃过吗？
- 春天不吃它亏大了，比白菜鲜，比萝卜补，正当季别错过！
- 杨振宁|杨振宁教授去世？清华大学已辟谣：先生当前身体健康
- 5种面条最适合当早餐吃，营养美味，关键还省事