中国青年杂志|23岁,你永远年轻


北京联盟_本文原题:23岁 , 你永远年轻
将载于《中国青年》杂志2020年第20期
编者按:抑郁症 , 疾病国标代码F32 , 是WHO承认的正规疾病 , 需进行正规的医学治疗才能获得康复 。
据世卫组织发布数据 , 抑郁症正成为仅次于癌症的人类第二大杀手 , 全球预计有3.5亿人患病 。
行色匆匆的都市里 , 年轻人的心理亚健康状态并不鲜见 , 焦虑、不安、悲伤、自责、无力……本期精神家园 , 倾听你与情绪健康的故事 。
慢慢讲 , 我在听 。
有一天 , 我收到了BH的讣告 。 他是我朋友圈里第一个离开人世的朋友 。 我还记得他对我说的最后一句话是:“我还期待着你的书上市呢!”
最终 , 我把书烧给了他——《我在精神病院抗抑郁》 , 记述了我在精神病院里抗击重度抑郁症的零碎经历 。
中国青年杂志|23岁,你永远年轻
本文插图

彼时 , 我还坐在精神病院的长椅上 , 和这个只有17岁的男孩打牌谈梦想 。 他说 , 因为躁郁症的影响 , 辗转在去各个医院的路上已是他的人生常态 。 从医院到家里 , 再从家里到医院 , 他都不知道“回”这个字究竟该用在哪里 , 是“回”家?还是“回”病院?——似乎都不太妥帖 。
而某天 , 我们偶然谈及未来 , 我才发现原来他有一箩筐数不完的梦想 。
他说 , 他要穿着校服坐在课桌前 , 盯着教室墙上走动着的钟表指针 , 铃声大作那一刹那 , 抱着篮球冲向操场 , 和队友们来一次畅快淋漓的球赛 。 但他自己也明白 , 做一个上课下课、上学放学的普通学生 , 过着吃饭学习、日复一日的平淡生活 , 对他来说 , 是一种“不知足”的奢望 。
中国青年杂志|23岁,你永远年轻
本文插图

后来 , 他便改口:“既然命运篡改了梦想 , 那就必须‘识时务为俊杰’ , 以后 , 我要当个甜点师!”然后 , 他像从此下定决心不会食言一样 , 把这志向宣扬到了病院的角角落落 。
有一天 , 我和他有一搭没一搭地聊天 , 旁边一个躁狂症的阿姨激情四射、孜孜不倦地鼓舞着:“告诉我!来!你的梦想是做甜点师对不对?!快!大声告诉我!你的梦想是什么?!”
他却又改了主意 , 淡淡地答:“活着 , 我的梦想是活着 。 ”
也是在同一天 , 我看到他被五花大绑抬上抢救床 , 医护奔走 , 人流涌动 , 各种血压计、监护仪发出“滴滴答答”的声音 , 微弱却又震耳欲聋 。 我想到他回答时的眼神 , 坚定又果敢:“活着 , 我的梦想是活着 。 ”
【中国青年杂志|23岁,你永远年轻】——活着 , 普通人最基本的生存本能 , 却是我们拼死命捍卫的“梦想” 。
中国青年杂志|23岁,你永远年轻
本文插图

每天 , 在这所我们朝夕相处的病院里 , 充满着各种难以理解的诡异行径 , 理智在这里分崩离析 。 但哪怕是这样的世间边缘 , 也实实在在地被温暖和阳光耀亮着 。 不论老人、小孩 , 不分年龄、性别 , 没有贫富贵贱 , 大家都在这里回归了自己最本质的样子——我与几个活泼的姑娘心血来潮 , 会一边跳跃一边高歌 , 病房里的人们有的就直接加入合唱队伍 , 有的就走出病房 , 一边笑着一边鼓掌 。 大家都笑闹着 , 品尝着最平凡的快乐和内心最深处的感动 。
也只有在这里 , 我才会觉得 , 原来所有的大人 , 内心也不过是一个小孩 。 揭下虚伪的社会面具 , 他们都有着天真、淘气、纯洁的灵魂 。
BH曾跟我说 , 他被这样深重绝望里的一点乐观深深打动了 。 很久之后我才知道 , 他的共鸣 , 来源于他对命数无常的深谙 。


推荐阅读