他自幼丧父,吃尽苦头,好不容易老年成名,却又与妻子生死分离

_本文原始标题:他自幼丧父 , 吃尽苦头 , 好不容易老年成名 , 却又与妻子生死分离
启功的一生 , 苦涩多于甜美 , 他自幼失去父亲 , 孤苦穷困;中年恰逢祸乱 , 壮志难酬;老年时好不容易成名 , 妻子又突然离他而去 。 可贵的是 , 人们很难在他身上看到颓废和抱怨、严肃和古板 。 相反 , 他总是一副“不正经”的样子 , 不肯向世俗屈服 , 越老越像个赤子 。 这从他的工作和日常生活中可见一斑 。
他自幼丧父,吃尽苦头,好不容易老年成名,却又与妻子生死分离
文章图片

【他自幼丧父,吃尽苦头,好不容易老年成名,却又与妻子生死分离】启功在辅仁大学美术系做过助教 , 也曾教过大一新生的国文课 。 他讲课特别风趣 , 那种“没正形”的讲课方式 , 让学生对他简直着了迷 。
美术系和国文课的学生 , 以女生居多 , 于是启功身边不时响起银铃般的笑声 。 与此同时 , 关于启功和女学生恋爱的风言风语也多了起来 , 有些甚至传到了启功妻子章宝琛那里 。 不过 , 章宝琛对这些传言总是付之一笑 。 因为她知道 , “不正经”对他来说是为了自黑 , 而不是为了讽刺别人;“没正形”也是为了友好幽默 , 而不是放浪撩拨 。 正因为此 , 不管传言多么绘声绘色 , 章宝琛都不以为意 。 可惜 , 在启功的事业即将起飞之时 , 妻子却因病离世 。
临终前 , 一向内敛的章宝琛和启功开起了玩笑:“我走了以后 , 一定要找个人照顾你!”“我一个糟老头子 , 也就你不嫌弃 , 谁会看上我呀?”“要不我们打赌?”“赌就赌!”结果 , 章宝琛前脚刚走 , 说媒的人后脚就跨进了启功的家门 , 甚至没经过启功同意 , 直接带着女方跑到启功家里来了 , 弄得他哭笑不得 。 不过 , 誓不再娶的他最后以一首幽默的打油诗轻松化解了尴尬 。
他自幼丧父,吃尽苦头,好不容易老年成名,却又与妻子生死分离
文章图片

就连生病 , 甚至面对死亡 , 他都以幽默待之 。 有一次他去医院抽血 , 抽完以后 , 他见护士拿着试管晃来晃去 , 就问护士为什么晃 , 护士说:“您的血脂太高 , 不晃的话很快就会凝固 , 您以后得少吃肉 。 ”启功没有说话 , 可心里终归不乐意 。 巧的是 , 好友赵朴初正好也来抽血化验 , 启功和他说了这事 。 不料 , 赵朴初来了一句:“我吃了一辈子素 , 血脂照样高啊 。 ”这下把启功乐坏了 , 说:“看吧 , 我就说血脂高和吃肉没什么关系吧 。 ”所以他以后还是该吃就吃 , 以至于有一回病了 , 医生要给他输液 , 他急了:“输什么液!人家还要请我吃羊肉泡馍呢!”
当然启功最终还是会乖乖输液 , 只是依然藐视病魔 。 他还专门写过一首名为《病》的打油诗:想英雄豪杰 , 焉能怕死 , 浑身难受 , 满口“无妨” 。 启功真的不怕死吗?其实也怕 , 他害怕死后 , 听不到别人赞美自己的悼词 , 于是几个好友一琢磨 , 干脆现在就听个够 , 并约定大家轮流躺下来 , 听别人给自己致悼词 。 那天 , 众人都躺得老老实实 , 轮到启功时 , 他却突然站起来了 。 大家吓了一跳 , 忙问他干吗 , 他说:“你们说得太好了 , 我太感动了 , 我要致答谢词!”
他自幼丧父,吃尽苦头,好不容易老年成名,却又与妻子生死分离
文章图片

启功不仅担心自己死后听不到致悼词 , 还担心看不到自己的墓志铭 , 于是在66岁那年 , 他提前给自己写好了墓志铭:“面微圆 , 皮欠厚 , 妻已亡 , 并无后 。 丧犹新 , 病照旧 。 六十六 , 非不寿 。 八宝山 , 渐相凑 。 计平生 , 谥曰陋 。 身与名 , 一齐臭 。 ”尽管他做好了面对死亡的准备 , 还是一鼓作气活到了93岁 。 或许 , 正因为启功对待死亡如此豁达与幽默 , 就连命运也不得不让他三分 。
作家王蒙说过:泪尽则喜 。 因为一生经历了太多苦涩 , 启功无论何时都把幽默放在心间 。 但是嬉笑之中 , 人们仍然可以看到他那庄严赤诚的伟大灵魂 。
有趣 , 有料 , 有深度作者|燕穿杨来源|《百家讲坛》杂志


    推荐阅读