搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖,哈佛教授带你读懂她的诗( 二 )


搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖,哈佛教授带你读懂她的诗
本文插图
△[美]斯蒂芬妮·伯特 著、袁永苹 译, 《别去读诗》 , 未读·北京联合出版有限公司 , 2020年9月

读一首诗 , 我们最先能做的 , 就是去感受 , 去体会诗人分享给你的情感 。
比如露易丝 · 格丽克描写春天的这首诗:
《给简 · 迈尔斯》
看看花朵是怎样衰败 , 泥巴
包起种子 。
数月 , 数年 , 风的钝刀 。
这是春天!我们要去赴死了!
现在 , 阿普丽尔举起了她的花匾 ,
这颗心
扩张 , 试图接纳它的敌手 。
在斯蒂芬妮·伯特教授的解读中 , 万象更新的自然 , 格丽克却带着一种对春天的焦虑 , 比起季节的更迭 , 她的心灵更渴望一种确定性和持久性 。
她笔下的风不仅是一把刀子 , 还是一把苍白无力的刀子 , 它无趣、永不停歇、令人痛苦 , 需要很长时间才能切断它所切的东西 。
搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖,哈佛教授带你读懂她的诗
本文插图


她在结束这首关于春天的诗时 , 与其说带着谦逊 , 不如说带着一场体育比赛开始时 , 两支队伍都想获胜的平衡 。
格丽克描述春天的方式 , 并非常人所感受的那种生机勃勃 。 而“钝刀”这个词 , 让她要表达的那种焦虑 , 变得栩栩如生起来 。
当然 , 格丽克的诗 , 不仅仅是描写个人生活中的所思所见 。 她的后期创作中 , 也有很多对生、死、人的存在等永恒主题的思考 。
比如诗集《村居生活》(A Village Life)中的一个片段:
《村居生活》 节选
在我看来 , 你留下来会更好;
这样梦就不会伤害你 。
黄昏时分 , 你坐在窗边 。 不管你住在哪里 ,
你都可以看到田野、河流和
你无法强加给自己的现实——
对我来说 , 这是安全的 。 太阳升起;薄雾
消散 , 显现
巨大的山体 。 即使在夏天 ,
你也可以看到山顶 , 那么洁白 。
搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖,哈佛教授带你读懂她的诗
本文插图

露易丝 · 格丽克几乎在整个诗歌生涯中一直在写智慧诗歌 , 她和她的读者能够在诗中艰难地学习到一些东西 。 斯蒂芬妮·伯特教授认为 , 《村居生活》与她早期的大部分诗歌有所不同 , 她建构了一个似乎在意大利的自成一体的虚构空间 , 远离任何文化中心 , 因野心充满敌意 , 其中的人物在书中穿梭 , 求婚、结婚、衰老、死亡 。
而这个片段里 , 其中一个人物很早就建议另一个人物 , 不要追求野心 , 不要离开他们的村庄 。
我们是否应该把这些话理解为类似佛教的宁静、不执与知足 , 在那里你可以从远处看到顶峰 。 这是格丽克自己的座右铭吗?或者诗中描绘的是一种我们可以拒绝也应该拒绝的顺从?
这些精细刻画的场景提出了这些问题 , 留待你来回答——在你读完这首诗的其余部分 , 或读完格丽克的整本诗集后 。
上面分享的2首露易丝 · 格丽克的诗歌 , 以及斯蒂芬妮·伯特教授的解读 , 或许让你对诗有了一些新体会 。
(本文由未读[ ID:unreadsky ]授权发布)
【搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖,哈佛教授带你读懂她的诗】编 / 刘珊珊, 审 / 任慧


推荐阅读