斯皮尔伯格|斯皮尔伯格最宏大的电影之一，但掩饰不了它内容的空虚
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
《太阳帝国》的开场气势磅礴 ， 但这大约只会持续45分钟的时间 。 这种「磅礴」显得如此华丽 ， 甚至让你想要开怀大笑 。 史蒂芬·斯皮尔伯格接管了上海 ， 让它成为了自己的城市 。 这里挤满了人 ， 当摄影机从庄严的建筑顶端移到下面的街道时 ， 所有人都在听从他的命令 。
《太阳帝国》（1987）
接着 ， 他的导演出了很大的问题 。 一开始只是很小的片段出了错 ， 后来范围逐渐扩大 。 他的作品有着惊人的规模与宏大的主题 。 他让自己投身于华丽的段落中 ， 然后徘徊其中 。 他试图呈现一种诗意的沉溺感 ， 从而失去了对于叙事的把握 。 他想要情感——想要说点什么 ， 给这幅画面赋予一些意义——于是他注入了虚假的情感 。 这就是他那所谓的诗性 。
在第二次世界大战爆发的时候 ， 上海的一名十一岁的英国男孩吉姆（克里斯蒂安·贝尔饰）与父母走散 。 他曾经坐着司机驾驶的帕卡德上学 ， 但在1941年12月8日的时候 ， 日军入侵了这座城市 ， 他也被卷入了这种大规模的撤离 。 他在饥饿与疾病中幸存了下来 ， 还在战俘营过度过了三年时间 。
他从营地撤离、被迫行军 ， 在乡下饥肠辘辘 。 这时候 ， 美国空投了一些补给品 ， 他拿到了一些猪肉罐头和其他的东西 。 几天以后 ， 他身处一间营房之中 ， 结果又来了一次空投——挂在降落伞上的一个罐子 ， 击碎了摇摇欲坠的天花板 。 它像彩色的节日礼物一样在空中盘旋 ， 食物如雨点一般倾斜而下 ， 伴随着一系列闪烁的光点 。 如果斯皮尔伯格只管猪肉 ， 忽略那些魔法粉尘就好了！
吉姆一开始操纵着模型飞机 ， 当时他仍住在英国领区的一座都铎式公寓 。 当他看到日本的零式战机、美国的P-51野马战斗机和其他所有战机时 ， 他的目光中都带着崇敬 。 斯皮尔伯格以此为借口 ， 美化了每一场飞行 。
一架玩具滑翔机在空中神奇地转弯 ， 一架爆炸的零式战机点燃了光环般的烈焰 。 吉姆被困的营地紧挨着一个空军基地 。 当他走近一架日本飞机 ， 抚摸它的时候 ， 配乐中的合唱提高了音量 ， 他简直像是个刚刚找到上帝的男孩 。
这不仅在挑战你的品味 ， 也在违背你的理性 ， 它动摇了你对这部电影的信心 。 我们通过这个男孩惊讶的双眼看到了这一切 ， 但是 ， 却是斯皮尔伯格说出那句「哦 ， 快看吧！」他展示了一种令人厌烦的神秘感 。 （他试图每十分钟给你一个奇迹 。 ）吉姆与一位日本男孩——来自空军基地、面带微笑的、十几岁的飞行员——建立了友谊 ， 这些场面充满了厚重的、粘腻的善意 。 每次我们看到这种「飞机兄弟情」的时候 ， 电影的叙事似乎都在倒退 。
在开场的时候 ， 我们可以看到一种令人震惊的效果 ， 这仿佛是一则一次性的笑话：吉姆在一家酒店的高处俯瞰着港口 ， 他看到一艘船闪烁着信号灯 。 吉姆是个懂得摩斯电码的聪明孩子 ， 所以他给出了回应 。
立刻 ， 「砰」地一声 ， 酒店遭受了炮击 。 这仿佛是他造成的 ， 甚至是他故意为之的 。 这种场景并不算非常紧张 ， 但它呈现了一种共鸣：我们意识到了儿童游戏与成人行为之间的差距 ， 以及这种差距在
斯皮尔伯格的这部作品源于J·G·巴拉德自传体小说 ， 剧本的创作要归功于汤姆·斯托帕德（但门诺·迈依杰斯也参与了工作） ， 但他并没有澄清究竟发生了什么 。 邪恶的美国商船水手贝西（约翰·马尔科维奇饰）与他的亲信弗兰克（乔·潘托里亚诺饰）试图把吉姆卖给一位中国商人 ， 但这一幕被迅速地跳过了 。
在战俘营中 ， 你可能会觉得贝西——一个控制狂、教唆犯——讲授吉姆生存技能的方式有些阴暗、残酷 ， 但你很难抓住肮脏的那一面 。 所以 ， 这是一种难于想象的肮脏 。 你一定觉得维克多夫人（米兰达·理查森饰）一定有些你不知道的东西 ， 那是个冷漠、势利的英国女人 ， 吉姆睡在她的床铺附近 。 斯皮尔伯格似乎要把每件事都做得很「好」 ， 而且 ， 就像《紫色》一样 ， 原始素材中一定有些「不好」的东西 。
事实上 ， 巴拉德的书就像是一场男孩的冒险 ， 他试图回到那个无辜的孩子身边 ， 观察他逐渐变得扭曲的方式 。 巴拉德的叙事令人想起《被涂污的鸟》那种令人不安的质感 。 斯皮尔伯格的叙事则平淡无奇 ， 这与这种主题背道而驰 。 如果他要让一件事变得甜蜜 ， 他如何创造出一部史诗呢？这可是一个孩子的灵魂被冰冻的过程 ， 那是他在战争中那种令人毛骨悚然的经验 。
《被涂污的鸟》（2019）
这是「黄色」 。 斯皮尔伯格将战俘营的地狱视作成长故事的背景——富家子吉姆独自学会了骗取财物、从尸体身上偷东西 ， 这最终让他成了个男子汉 。 你看完电影会茫然地问道：「这到底是怎么回事？」
这个男孩是一位优秀的演员 ， 导演的指导也非常出色 。 有一场戏给我留下了很深的印象 ， 那时吉姆追赶着离开拘留所的卡车 ， 贝西等囚犯就坐在那辆卡车上 。 狂热的吉姆喋喋不休 ， 他试图引起贝西的注意 ， 但贝西故意忽略了他 ， 转而与卡车上另外两个较小的孩子攀谈 。
这可能是影片中最好的戏剧性场景 ， 我们看到了吉姆的恐惧 ， 因为他可能会失去自己唯一的保护者 。 我们也联想到了吉姆的不道德行为 。 （他上了卡车 ， 声称自己可以给不识路的日本司机带路 。 ）吉姆以一种歇斯底里的方式 ， 急于为营地的每个人跑腿 ， 以此换取生存的机会 。
在这样的时刻 ， 他变得很有吸引力：我们能理解他想要保持活力的想法 。 我们也理解斯皮尔伯格的狂热 。 他的人群涌入上海街头 ， 试图通过海滨、道路离开这座城市 。 当坦克冲向他们的时候 ， 他也呈现了街头的拥堵 。
这种壮观的场面超越了你见过的任何电影调度——无论是五千人、一万人还是一万五千人 。 虽然这种场面压倒了故事 ， 但它的肆意挥霍也创造了一种无耻的欢愉：这就是电影导演的梦想 。 这些图像针对战争的逆流 ， 提出了自己的观点 。
但是 ， 在通常情况下 ， 斯皮尔伯格似乎不知道自己到底在追求什么效果 。 曾经富有的囚犯踏上了死亡之旅 ， 他们来到了一间装满征收之物的体育场 ， 那里到处是枝形吊灯、豪华轿车、三角钢琴、油画和雕塑 。 这些物品的数量 ， 令人想起《公民凯恩》中堆积在盒子与板条箱中的大量物品 。
但是 ， 这幅画面究竟意味着什么？上海的富人太有钱了吗？他们在苦难中找到了救赎吗？日本人在露天的环境下浪费了这些珍贵的东西？还是完全是其他的东西？或许昔日的特权生活 ， 不过是一场幻梦？我们看到的是松弛而优美的超现实主义 。 一个女人坐到了其中的一架钢琴面前 ， 然后我们便听到了废墟般的、来自豪宅的音乐 。 旁观者低声评价着 ， 他们说钢琴是合调的 ， 随即咯咯笑了起来 。 观众们努力地填补着真空 ， 因为他们观看着一个又一个漫无目的的场景 。
吉姆在父母失散之后 ， 回到了那座几乎已经荒废的房屋 。 他母亲房间的地板上仍有滑石粉和靴印 ， 还有光秃秃的脚印和手印 。 斯皮尔伯格在凌乱的地面上端着摄影机 ， 他花费了太久的时间 ， 甚至让我们觉得自己很愚蠢 。
我们无法理解这是一场关乎强暴、亵渎的梦境 ， 还是真实的印记 。 （这幅画面与谁有关？）他沉迷于影像本身 。 他拿着摄影机对准吉姆 ， 他一个人在屋子里做着被禁止的事情——吃着利口酒夹心的巧克力 ， 在拼花地板上骑自行车——然后漫无目的地转着圈 。
后来 ， 他还拍出了一幅油画般的图像：有三名神风敢死队成员准备从空军基地起飞 ， 他朝着他们的英勇事迹致以敬意 。 这部电影可以用一句话总结：「哦 ， 快看吧！」这是一种超凡脱俗的情感 ， 他需要的不仅仅只是这个男孩的角色 。 （它的结构与斯皮尔伯格出品的动画电影《美国鼠谭》一模一样 。 在这部作品中 ， 一只小老鼠与父母分离 ， 经历了可怕的历险 ， 最终与鼠妈妈和鼠爸爸团聚 。 ）
从技术上来说 ， 《太阳帝国》达成了相当宏大的成就 。 斯皮尔伯格只能在上海拍摄三周时间 ， 他在西班牙和伦敦匹配、搭建了自己的布景 。 然而 ， 这部电影不仅关乎技艺 ， 它还掺杂着令人难以置信的低级趣味 。
【斯皮尔伯格|斯皮尔伯格最宏大的电影之一，但掩饰不了它内容的空虚】每次斯皮尔伯格试图发表人道主义声明 ， 他都会一败涂地——他的声明过于天真 ， 而且这一切也与巴拉德原作的脉络背道而驰 。 （实际上 ， 这部作品为吉姆提供了道德意识的曙光：他决定不再想和贝西做朋友 。 ）斯皮尔伯格被他那些骄傲的时刻所困 。 这也恰恰是约翰·威廉姆斯的用处：他那社论般的音乐 ， 在这部影片的几个小时里起伏不定 ， 试图让我们体认到某种宗教感 。 那是音乐构成的胶质 ， 覆盖在糖果般的影像上 。
推荐阅读
- 地球|地球是一颗多大的行星？看看这10张太阳系天体对比图
- 国际空间站|重达2.9吨！国际空间站竟扔了一块巨大的太空垃圾
- 肠镜|做肠镜到底有多痛？对身体有伤害吗？医生：不必有太大的心理压力
- 量子|量子世界充满了种种神秘，但最大的神秘已经被我们解开？
- 从小吃到大的“猫耳朵”，其实做法很简单，香甜酥脆，越嚼越香！
- 猛犸象|为什么古人不敢动“非洲象”却选择捕杀更大的“猛犸象”？
- 挑选春笋时，别只会挑大的，牢记几个技巧，春笋新鲜又脆嫩
- 买杏鲍菇时，该挑大的还是小的？菜贩子透露，今后别再乱买了
- 织女星|在织女星附近，可能隐藏着一个巨大的神秘世界
- 神经网络|科学家发布惊人理论：宇宙可能是一个巨大的神经网络，真是活的？