夜晚的潜水艇|我贪恋秋天的睡眠，潜艇悄无声息地穿行而过
本文图片
动画《埃及王子》
古书中有一句话我很喜欢 ， “鱼龙以秋日为夜 。 龙秋分而降 ， 蛰寝于渊 。 ”秋天是水族的夜晚 。 那些纷乱的鱼群 ， 奔跃倦了的海豚 ， 负载山丘的巨鳌 ， 乃至鲸鲵蛟龙 ， 在清秋的凉意中 ， 都深深地沉下去 ， 潜入夜一般的深渊 ， 开始安眠 。 那里极黑极静 ， 太空一样寥廓 。 古人叫水面为“鱼天” ， 意谓鱼类仰望中的水面 ， 如同我们所见的天空 。 秋天时水底的天空也暗沉 ， 有一些阴翳 ， 也许是残荷与漂浮的黄叶 。
我贪恋秋天的睡眠 ， 总是睡得特别沉 。 睡前把开头那句话 ， 连同“疏星澹月鱼龙夜”、“潜波想巨鱼”等句子抄几遍 ， 尤其安适 。 像我在小说中写过的那样 ， 我小时常把房间想象成潜艇 ， 睡前在海中漫游一会 。 潜艇打一束细细的光 ， 照见海底的山脉与沟壑 。 舷窗外有时掠过巨大的鳞片、鬐鬣或触手 ， 都凝然不动 。 大家都睡熟了 。 潜艇悄无声息地穿行而过 。 微量的恐惧让被窝更舒适 ， 增添了睡眠的香甜 。 这习惯保留至今 ， 偶尔失眠时 ， 就潜入深蓝的寂静 ， 用虚幻的海水融解一切琐细的烦忧 。 也许世间某处有只鲸鱼 ， 曾梦见一枚小小潜艇 ， 顶着一线淡黄的光 ， 转悠了一阵即远去了 。 也许醒来后它还记得 ， 只是不明白那是何物 ， 因何而来 ， 向哪里去 。
今年夏天过得颇不顺（好像大家都不顺） ， 纷扰稍定后 ， 终于迎来了淡淡秋光 。 这个秋天 ， 我的第一本小说集上市了 。 书名即用其中一篇小说的题目 ， 《夜晚的潜水艇》 。 收到实物后我倒没怎么看 ， 只是摸摸封面（手感挺好） ， 置于书架上（虚荣地将它放在两册杰作之间 ， 贴着我崇敬的名字） ， 不时抬眼看一会 。 深蓝的书脊上 ， 沿着书名升腾起一簇细小的水泡 ， 如同一道微型的深渊 。
书中收录的小说 ， 写于2017年初秋到2019年夏天 。 当时我住在一个叫武夷花园的地方 ， 临街有一处小广场 ， 黄昏时我常在广场边的石凳闲坐 。 有时拿瓶黑啤 ， 在渐暗的天光下慢慢地喝 ， 开始胡思乱想 。 许多篇目在那里生成或敲定 。 那时语句在我脑中飘拂 ， 四周的人群楼厦化为乌有 ， 我浸在一种兴奋又迷蒙的状态中 ， 渐渐窥见故事的脉络 ， 乃至细部的词语 。 然后是漫长的散步 ， 骤然的动笔 ， 得意和不舍 ， 修改和再次修改 ， 纠结和纠结后的舒心 ， 这几年中我经历了多次 ， 我想那是我生活中最接近自由与狂欢的样式 。 其他时候 ， 我只是极其平常地生活 ， 经历平常的哀乐 。 今年状态不佳 ， 久未动笔 ， 我尤其怀念那个在石凳上发呆的青年 。
出版的过程中 ， 这些小说几乎没怎么改动 ， 仅稍加打磨（因为已打磨过多次） 。 其间我一再重读 ， 细碎的得意和遗憾交替闪过 ， 更多的是久违的安宁 。 我无法说它们是多了不起的作品 ， 但确实是我长久以来想写的东西 ， 愿意栖身于其间的秘境 。 想到它们结集成册 ， 被配送到素不相识者的手中 ， 我倒没感到初出茅庐的作者们常说的那种忐忑（让我忐忑的文字我会默默销毁的） ， 反倒有一种终于抵达后的平和 。 好像过往时光、渺茫心绪 ， 都收进这一册实体中 ， 有了轮廓与分量 ， 裹以封皮的一片深蓝 ， 再无飘逝之虞 。 它将填入远方某处书架的一角 ， 习惯那里的幽暗 ， 并偶尔被展开在灯光下 ， 为某人提供片刻的游离——这事想想有一点神秘的意味 ， 也挺美好的 。
这两三年中 ， 尤其要感激的是各位友邻的支持 。 每篇小说都收到不少认真的评论 ， 让我非常感动 ， 类似的鼓励我从未在别处获得过 。 我是个生活圈子封闭、容易自我怀疑的人 ， 他人的声音让我得以确定 ， 我在暗中营造的一切并非蜃楼 。
【夜晚的潜水艇|我贪恋秋天的睡眠，潜艇悄无声息地穿行而过】希望初读或重读此书的朋友 ， 收获愉快的阅读 。
本文图片
一起乘坐“夜晚的潜水艇”
推荐阅读
- 养老金|2021年上半年办理退休，养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食，营养美味，低脂低热量，多吃也不怕！
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有？软糯爽口，Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏，外酥里嫩，香甜软糯，饭桌上必备，做法超简单