李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

假装坚强 , 明明是命运苍凉 , 被迫过早地懂事;

假装微笑 , 没人懂的日子里 , 被抑郁症折磨得暗无天日;

假装快乐 , 在脱口秀的舞台上 , 以及在生活的舞台上 , 没有悲伤的权利;

……

在没有尽头的假装中 , 李雪琴一劈两半 , 成为两个李雪琴 。 一个是才华横溢的幽默天才;一个是饱受抑郁症折磨 , 始终快乐不起来的平凡女孩 。

两种冲突中 , 她越来越红 , 也越来越不快乐 。 而她的不快乐 , 恰恰成为别人的快乐 。

她这样解释自己的生活:“空洞的幽默 , 我觉得人类文明发展到现在 , 总有一些没有任何意义 , 但大家就是想追寻的东西 。 它也不反讽 , 也不幽默 , 也没有传递价值观 , 但是就好好笑 。 ”

出现在舞台上 , 她总是那个焦虑、颓丧、不知所措的失败者 , 由此制造种种笑料 。

导演徐峥评价她说:“她是一个高手 , 她完全沉浸在自己的表演节奏里 , 这是一种很高超的技法 。 ”

李雪琴身上还存在另外一种冲突 。 短视频平台上 , 她是那个土到掉渣的东北老妹儿;而真实世界里 , 她是辽宁省自主招生考试第一名 , 北京大学毕业生 , 曾在美国纽约大学攻读研究生学位 。

李雪琴|李雪琴,别装了。也是这样的高学历 , 让她在《脱口秀大会》结束后 , 说出这样的话:“一个人光靠莽去干一件事儿 , 最多能拿到正态分布的84分 , 离优秀分85差一个质的变化 。 ”

但仅仅是她的84分 , 已经足够惊艳李诞 , 他评价李雪琴:“天赋异禀 。 ”

流量也好 , 掌声也罢 , 李雪琴此刻最需要的 , 只是快乐——

那种不用假装的、简单的快乐 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

2019年 , 长期饱受抑郁症折磨的李雪琴准备自杀 。 她想过很多种死法 , 最终决定割腕 。 水果刀在手腕上拉出三道口子 , 血冒出来 , 她害怕了 , 紧急止血 。

没死成 , 她颇为懊恼 , 给朋友发短信:“我刚才又浪费了一个小时加班时间自杀 。 ”

过去很多年 , 李雪琴都在死与不死之间挣扎 。 《脱口秀大会》上她讲过一个段子 。 自己凌晨睡去 , 老板给她发微信她没回 , 老板以为她死了 。

大张伟被这种“神经病”式的反差逗笑 , 但这是真实的故事 。 得抑郁症的那些年 , 凌晨她是睡不着觉的 。

一年的挣扎 , 李雪琴最后决定放空 。 能够给人带来快乐就好 , 自己快乐不快乐似乎不那么重要 。 这是她一贯的理念 , 这种“讨好型人格”从她父母决定离婚的那一刻 , 就决定了 。

李雪琴故事的起点 , 是凋敝的东北大城市铁岭 , 1995年 , 她出生在这里 。 父亲是个生意人 , 母亲天性有东北人的豪爽和脆弱 。

2009年 , 是李雪琴一生的转折点 。 转折之前 , 她被保护得很好 。 她不爱听老师讲话 , 喜欢跟同学唠嗑 。

老师觉得她影响同桌 , 让她自己坐一桌 , 然后她就跟前后桌聊 。 最后老师把她的课桌搬到讲台边 。

李雪琴学习成绩格外好 , 常年保持在年级第一的位置 。 考高中时 , 她考进辽宁省数一数二的高中——本溪市高级中学 。

学校距离她家有近百公里 。 每次上学 , 母亲就给她的书包里装上各种食物 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

李雪琴童年照

转折点来临 , 是她的父亲生意失败 , 欠下巨额债务 。 父亲跑了 , 只有李雪琴和母亲两个人过生活 , 这逼着她必须早熟 。

她说 , 自己必须撑住 , 不能倒 , 每次考试都必须考第一名 。 她不想让人家说 , “完了 , 耽误这孩子了” , 尤其是不能让她妈有这种感觉 , 否则母亲该崩溃了 。

李雪琴常说 , 母亲是自己一手带大的 。 母亲情绪不好 , 她小心照顾 。 因为琐事母亲骂自己 , 她反过来还要安慰母亲 。

巨大的压力 , 导致极端的结果 。 她常常感觉生活过不下去 , 跑出家门就哭 , 在外面哭完 , 重新回家安抚母亲 。

也是从那时起 , 她喜欢看一些深刻的电影、文学作品 , 《美丽心灵》《许三观卖血记》……那种直接摊开东西 , 血淋淋的真实 , 她喜欢 。

母亲的种种事迹 , 日后也成为李雪琴在《脱口秀大会》上段子的来源 。

而这种笑料的“果” , 都有一个悲剧的“因” , 她的生活里 , 只有母亲 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

李雪琴和母亲

2019年 , 李雪琴已经成名 , 回家的父亲和母亲决定离婚 , 分割财产 。

那时她正在创业 , 各种巨大的压力 , 都压在头上 。 也是这时 , 她自杀的冲动越来越强烈 。

唯一让她觉得幸福的时刻 , 是当年她的生日 。 爸爸妈妈不会使用外卖软件 , 从铁岭买的蛋糕 , 他们一路捧到北京 , 给女儿过生日 。

到北京的时候 , 奶油化了 , 蛋糕也塌了 , 她就坐在地上 , 用手指吃奶油 , 一边吃一边哭 。

李雪琴人生的第一个高光时刻 , 是考上北大 。

2013年 , 她参加北京大学在辽宁省的自主招生考试 , 考了第一 。 母亲终于觉得她成功了 , 但李雪琴却不这样想 。

她被北京大学新闻学院录取 , 这不是她想学的专业 , 她希望学中文 , 但当时北大中文系只录取一个人 , 是辽宁省的文科状元 。

来到北大 , 李雪琴终于觉得放松 。 她可以名正言顺考不好 , “我终于不用当好学生了” 。

自己玩 , 身边的同学在努力 , 她心里又不踏实 。 随随便便复习几天 , 结果拿到北大的奖学金 。 很多课 , 她压根就没去上过 , 但她擅长考试 。

北大滋养了这个年轻人 , 却也差点毁掉这个年轻人 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

李雪琴穿学士服毕业

读大四那年 , 李雪琴的感情出现问题 , 同时学业不顺 , 这让她患上严重的抑郁症 。 因为一点小事就开始抱头痛哭 。

如今回忆起来 , 她觉得每天在五道口酒吧刷盘子的时间是最快乐的 , “我可以完全放空自己 , 什么都不想” 。

压抑到极致 , 她去校医院看心理医生 。 令她失望的是 , 医生决定将她重度抑郁的情况 , 告诉学院 。 李雪琴不同意 , 她怕妈妈知道担心 。 她哭着哀求医生 , 不要告诉学院 。

那时她敏感、脆弱 , 情绪没有出口 , 被她写成诗 。 每个字都透着寒气 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

成名前 , 李雪琴的诗歌

普遍印象里 , 一个北大的学生 , 怎么能够成为土味短视频博主呢?何况是饱受抑郁折磨的李雪琴 , 但她就是做到了 。

那是2018年的一条视频 , 当时她路过清华大学门口 , 又看到挤满的游客在拍视频 , “看 , 这是清华” 。

李雪琴突然想要模仿这些人 , 但又觉得应该假设向谁介绍一下 。 脑海里蹦出的唯一一个人名是吴亦凡 。 她喜欢吴亦凡 。

李雪琴|李雪琴,别装了。“吴亦凡你好 , 我是李雪琴 , 今天我来到了清华大学 , 看这是清华大学的校门 , 多白 。 ”

随后在清华大学附近的颐和园 , 她又拍了一条:“吴亦凡你好 , 我是李雪琴 , 今天我来到了圆明园 , 你看一下这个门 。 你吃饭没呢?”

两条看似没有任何意义的视频 , 就那么突然在互联网上小范围火了 。

不久之后 , 吴亦凡回了李雪琴一条:“李雪琴你好 , 我是吴亦凡 。 别管我在哪 , 你看这个灯 , 多亮 。 ”

当天 , “李雪琴是谁” , 成为微博热搜第一 。

李雪琴就这么莫名其妙火了 , 似乎迎来人生的小巅峰 。 百度创始人李彦宏找她互动 , 更多品牌活动开始邀请她 。

而那时 , 她刚从纽约大学休学 。 那个站在曼哈顿大街 , 感觉被巨大的高楼死死压住 , 生活濒临窒息的女孩 , 获得新生 。

那时 , 她仅仅23岁 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

很多采访中 , 好奇的采访人员们都曾问过李雪琴 , 为何选择从纽约大学休学 。 李雪琴往往淡然一笑 。

选择去纽约大学攻读教育学研究生 , 李雪琴没有太多想法 。 她想要赚钱 , 在中国做线上教育赚钱 , 但纽约大学却教的是如何在纽约教英语 。

她心里有一丝崩溃 。 同时 , 异国他乡 , 她化好妆 , 穿上优雅的衣服和高跟鞋 , 去参加“北大纽约同学会” , 却被每一个人忽视 。

她感觉到的是一种伪精英的虚妄 , 而她想要的是真实 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

成名后 , 李雪琴的很多视频中 , 都表达出这种“反精英”的文化 。 她说:“清华北大怎么了呢 , 咋这么把自己当回事呢?”

一个站在清华北大校门外的人说这句话 , 很容易被理解成“酸” , 但站在门里的人说这句话 , 就代表了某种精神 , 也是李雪琴身上最动人的精神——普通 , 生动 , 有趣 。

她常常强调一个被人忽略的点:“这么多人因为我是北大的骂我低俗 , 但北大的人从来没有因为我是北大的骂我 , 某种程度上你可以说这是精英主义的弱化 , 我觉得主要是北大的包容 。 ”

被吴亦凡回复 , 李雪琴也曾飘过一阵 , 那时她过上“四处给人演讲 , 到处给人剪彩”的白云大妈式生活 。 但这并不是她最想要的 , 夜幕无人的时刻 , 她还是很痛苦 。

那是2019年 , 这一年她经历爆红 , 也经历各种骂声 。 所有的压力都压在身上 , 像纽约的高楼一样 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

从家庭遭遇变故开始 , 她变得越来越不重要 , 周围人变得越来越重要 。 她很少拒绝朋友、亲人对她的要求 , 总是希望让别人满意 。

哪怕是赚钱 , 她也是想着希望父母过上好的生活 , “让他们在老家住上大房子” 。

2019年 , 她接到一笔几百万的投资 , 支持她内容创业 。 投资协议中 , 对方没有写任何回报条款 , 甚至告诉她:“希望这笔钱可以让你快乐一点 。 ”

但实际上 , 这笔钱没有给她带来丝毫的快乐 。 她脑海中涌现出无数种赚钱的方式 。 她想要开广告公司 , 做一个广告片导演 , 她想要做一档访谈节目 , 还想拍一个类似《东北一家人》一样的短剧……

许多欲望 , 就变成许多痛苦 。 同时伴随着公司的成立 , 她不得不在短视频中 , 插入更多的广告 , 以此来养活公司 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

李雪琴和创业伙伴“凡姐”

那次割腕自杀前 , 她也有过一次情绪失控的局面 。 那是2019年11月的一天 , 她把自己锁在房间里 , 谁叫都不理 。

屋里传出手机消息叮叮当当的响声 , 她突然冲出门 , 用道具榔头把手机砸了个稀巴烂 。

她说 , 本质上她是一个很悲观 , 很无聊的人 。 闲暇的时刻 , 她总是窝在家里看电视剧 , 完全不用动脑子的那种 。 她也爱通宵打游戏 。

只是时针指向凌晨三点 , 朋友各自散去 , 她没有了队友 , 四周寂静无声 , 她开始反思自己为什么总是做错事 。

后来 , 她跟着陈坤 , 在四川贡嘎山行走 。 几天的时间 , 默不作声的行走 , 改变了李雪琴 。

陈坤回忆 , 最开始的时候 , 她总是会因为各种各样的事情哭 。 太累、太晒、住宿条件太苦、她还在姨妈期……

行走期间她发烧了 , 外加高原反应和每天的负重行走 , 她吃不下饭 , 生理期姨妈疼……

她又一次想到死:“我现在特别希望谁能一枪打死我 。 ”

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

沉默不语地走完一周 , 她思考了很多 , 生、死、快乐、不快乐 。 结束的时候 , 陈坤发现她有很大变化 。

途中他们要过一条冰河 , 在陈坤扶她的时候 , 她不小心跌入河水中 。 包括陈坤在内的很多人 , 都跳到河里救她 。

缓过来之后 , 李雪琴却哈哈大笑 。 坐在草地上 , 她边拧裤腿 , 边跟陈坤聊天:

“坤哥 , 我本来以为我会被水冲走 , 却没想到我太胖了 , 没冲走 , 我特别开心 。 ”也是那时 , 陈坤发现 , 她开始用“正面思维”解读事情了 。

一场生命极限的征程 , 改变了李雪琴的态度:“我以前觉得人家行我为什么不行?但现在就是人家行我可能确实不行 。 ”

有很多时候 , 接受自己不行 , 是很难的一件事 。 但放下了 , 承认了 , 也就轻松了 , 勇敢了 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

2020年上半年 , 李雪琴的短视频数据已经出现剧烈下滑 。 一年一次的618电商大促 , 她一个广告都没有接到 , 心里焦虑得不得了 。

段子里她的老板老谢 , 开始找她分析 , 得出的结论是:大家都需要再往前迈一步 。 李雪琴第一次鼓起干劲 。

老谢分析 , 2020年 , 她的父母各自结婚 , 公司稳定 , 李雪琴放松下来 。 也是那时 , 她接受李诞的邀请 , 参加《脱口秀大会》第三季的录制 。

说脱口秀 , 李雪琴从没尝试过 。 她在上海看了几场线下的演出 , 找笑果文化首席编剧程璐要来《手把手教你说脱口秀》 。 这是程璐他们翻译的一本系统讲述脱口秀文化的书 , 理论晦涩难懂 。

但李雪琴看起来却相当清晰 。 像高中做数学题一样 , 她看到的都是公式 , 起承转合 , 一切都可以找到逻辑 。

两天的时间 , 她把书看完 , 提炼出要点 , 还认真做笔记 。 同时 , 她又把《脱口秀大会》第一季重看一遍 , 了解脱口秀规则 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

开赛第一场 , 李雪琴输了 。 她在PK赛中6票输给一位不出名的脱口秀演员 , 这让她很挫败 。

李诞看中李雪琴的天赋 , 利用领笑员的特权 , 将她复活 , 徐峥认为这是李诞一整季节目做的最正确的事 。

比到后面 , 李雪琴开了挂 。

第二场比赛录制 , 那天是李雪琴25岁生日 , 她在台上讲关于爱情的段子 , 被杨天真促成她和王建国的CP“雪国列车” 。

也是那天 , 她拿到10位脱口秀演员中的第一名 , 一战成名 。

最精彩的 , 是《脱口秀大会》第三季半决赛 。 面对一众好手 , 李雪琴奉献了她一整季节目最好笑的段子 。

她将整个表演分为三层 , 从最开始调侃自己惊险晋级 , 转切到与母亲关于“宇宙尽头”的对话 , 又顺势拉回到自己与王建国的绯闻中 。 每一个段子的堆叠 , 都有着严丝合缝的逻辑并紧扣主题 。

结尾 , 她呼应开头的王建国 , 讲出“你有你的选择 , 而我选择王建国” 。

一套紧密的组合拳 , 将大张伟、罗永浩、李诞、杨天真等领笑员逗笑 , 同时也将现场气氛推到高潮 。

也是因为这段表演 , 她“脱口秀天才”的标签 , 被观众认可 。

即便最终在决赛中 , 李雪琴仅仅拿到第五名的成绩 , 但毫无疑问 , 她的表现又一次将自己的名气推到高峰 。

更多人通过一个个搞笑的段子认识了李雪琴 , 也被这个普通女孩的笑和泪打动 。

映衬着那些笑声 , 她背后的抑郁、自己多年的挣扎 , 统统都释然了 。

只是《脱口秀大会》决赛录制完的第二天凌晨5点 , 李雪琴还没睡着 , 她一直在看网友的评价 , 也反思自己决赛中的失误 。

鲜花、掌声向她飞奔而来 , 她还没有做好准备 。 她反复琢磨一句话:“也不知道应该我跟李雪琴道歉 , 还是李雪琴跟我道歉 。 ”

两个李雪琴 , 又在心里打了起来 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

1999年 , 赵本山在央视春晚上表演小品《昨天 , 今天 , 明天》 , 其中一句:“出去旅旅游 , 走走比较大的城市 , 去趟铁岭 。 ”

一句话 , 让“大城市铁岭”家喻户晓 。 铁岭市也顺势而为 , 在通往铁岭的高速公路边 , 挂起广告牌 , “大城市欢迎你” 。

那一年 , 李雪琴4岁 , 铁岭人 , 还不知道人间“95%的痛苦 , 5%是快乐” 。

20年后的2019年 , 这个渴望走出铁岭的年轻人 , 回到了铁岭 。 她把公司搬到东北 , 签约“老四的快乐生活”等短视频博主 , 成立MCN机构 。 这是她的创业项目 。

也是这一年 , 她在年末的时候 , 决定将自己推出去 , 走到前台 , 此前《奇葩说》《脱口秀大会》 , 都找过她 , 但她拒绝了 。

她还是很想躲在后面 , 隐藏自己 , 但又不得不被时代的洪流裹挟前行 。

好在 , 她没有被淹没 , 而是弄了潮 。

李雪琴|李雪琴,别装了

李雪琴|李雪琴 , 别装了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

这种躲在身后的怯懦 , 也恰恰成为她表演的特色 。 那些丑陋的、虚妄的、惊讶的 , 都是脱口秀的段子 , 选择用好笑的方式讲出来 , 其实是一种成功 。

她说自己从没有写过段子 , 只不过是把朋友们的话记录下来 , 觉得有意思的讲出来分享 。 这种纯天然的笑料 , 让她将太多脱口秀高手 , 挑落马下 。

李诞评价说:“在绝对的天赋面前 , 技法不值一提 。 ”

但李雪琴真的快乐了吗?她还会抑郁吗?只有李雪琴自己知道 。

2019年倒数第二天 , 李雪琴发了条视频 , 主题是“幸福是啥” 。 她说自己去菜市场逛了一圈:

“幸福就是点点滴滴 , 你要是不高兴了 , 就上菜市场 , 让大哥给你捞条鱼 。 ”

那个时候 , 她不是李雪琴 , 也不是网红 , 更不是什么脱口秀天才 。 她就是生活在旧城铁岭 , 一个普通的姑娘 , 不停地与自己 , 与命运斗争 。

她叫李雪阳 , 这是她的真名 , 雪是雪花的雪 , 阳是太阳的阳 。


    推荐阅读