青年时期|老 舅

_原题是:老 舅
姥姥一生育有三子二女 。 她那最小的男孩儿刚满三岁时 , 天津解放了 , 不久 , 新中国也成立了 。 那个男孩儿 , 便是我的老舅 。
虽然是家里的“老疙瘩” , 但要论起受的苦、遭的罪 , 我老舅要比他的哥哥姐姐们多很多 。 青年时期 , 他不仅损坏了身体 , 更是折断了梦想的翅膀 。 在命运面前 , 他一直咬牙坚强地活着 。
【青年时期|老 舅】第一次上山下乡 , 老舅刚刚十七岁 。 那时家里十分贫寒 , 每个人每月的口粮都不够果腹 , 常常快到月底时 , 姥姥踮着小脚去找家境稍好些的邻居借上几碗粮 , 以度难挨的几日 。 老舅性情刚烈 , 不情愿在家吃闲饭 , 一跺脚 , 独自决定去了冀东一个偏僻的村庄 。 头顶烈日 , 身披雪花 , 手握锄头和镰刀 , 一干就是两年多 。 繁重的农活 , 加上每日三顿只能喝没什么营养的玉米粥 , 老舅患上了比较严重的胃病 , 瘦得只有几十斤 , 无法再劳动 , 只得回家休养 。 那个时候 , 他便成了一个“口袋户口”的人——没有身份 , 没有口粮 , 没有一个市民应有的一切 , 甚至也失去了尊严 。 即便如此 , 老舅也会苦中寻乐 , 时常向我们这些孩子演示喝粥的“技巧”——蹲下身子 , 背靠墙边 , 右手托碗 , 边吹边转动 , 嘴巴贴着碗沿吸吮着 , 不时嚼一口左手握着的咸菜疙瘩……看上去 , 似乎喝得很香 , 那时我还小 , 觉得挺好玩儿 , 现在想起来 , 令人心酸泪目 。
1968年底至1969年上半年 , 知识青年上山下乡运动骤然达到高潮 。 当时 , 社会上有个群体被称作“社会青年” , 专指那些找不到工作、无事可做的年轻人 。 除了“老三届”之外 , 这些社会青年也被汇入上山下乡的潮流之中 。 我的老舅是一个没有户口的社会青年 , 无可争辩地接受“再教育” , 于是 , 第二次上山下乡 , 和许多天津娃娃来到了当时承德地区的宽城县 。 老舅后来回忆说 , 那个地方也非常穷 , 吃不饱肚子是经常的事 。 在挖沟渠时 , 为了进度 , 领头的在五十米开外立上杆子 , 上面挂一个小筐 , 里边装有三至四个菜窝头 , 谁先挖到此地 , 菜窝头就归谁 , 人们都“疯”了 。 老舅说他仅得了一次第一 , 当时紧紧抱着筐 , 歪在沟渠边上 , 连大哭的劲头都没有了 , 只是呜咽着 。
后来 , 随着知青返城 , 老舅也就回来了 , 两手空空进入了而立之年 。 后又遭遇疾病的侵袭等磨难 , 总之 , 命途多舛 。 可他除了发发牢骚之外 , 依旧坚强地活着 。 但最终病殁于庚子年端午 , 老舅走的时候 , 很瘦 , 很瘦……
不管你愿意不愿意看到 , 历史上总会有这样的事情发生 , 一个时代或一个时期的曲折、苦难 , 或许是另一个时代或时期正常发展、进步所要付出的代价 。 如果真是如此 , 我想 , 那些已经两鬓斑白的知青 , 或许会感到欣慰吧 。 尽管这种代价过于沉重 。


    推荐阅读