大隆福寺|隆福寺：繁华六百年的北京“旺地”
传统的隆福寺商业 ， 是典型的老北京时代的平民市场 ， 热闹、嘈杂、人头攒动、叫卖吆喝 ， 不整洁不卫生不美观 ， 是从早先的“庙市”转化而来的市民市场 。
说到集市商业 ， 必然要了解老北京的人口规模 。 清末民初 ， 北京的人口达到何种规模 ， 清朝没有官方统计 ， 只有几位西方学者做过估测 。 我一直困惑他们的依据为何 。 但以西人的科学精神 ， 并非离谱 。 其中法国地理学家夏之时估测在六十万至八十万 ， 这个数字最接近民国初期的统计数字 。 据1916年的官方统计 ， 当时北京的人口为801136人 ， 这只是内外城的人口 ， 大致相当于今天的三环以内 ， 如果加上郊区二十万左右的人口 ， 民国初期北京人口已经达到一百万 。
一百万人口的城市在一百年前的中国堪称大型城市 ， 但整体延续的生活方式依旧是明清以来的传统模式 。 商业以小型店铺、专业经营为主 ， 综合类各色百货大卖场就是庙会、集市 。
以下内容节选自《北京的隐秘角落》 ， 较原文有删节修改 ， 小标题为编者所加 ， 非原文所有 ， 已获得出版社授权刊发 。
文章插图
《北京的隐秘角落》 ， 陆波著 ， 社会科学文献出版社·甲骨文 ， 2018年1月 。
原作者 | 陆波
摘编 | 李夏恩
庙市：老北京的繁华元气
庙会起源于信众聚集寺庙进香 ， 唐朝既已兴起 ， 称为“庙市” ， 起初以宗教活动为主 ， 也是寺院招揽信众扩大信众规模的方式 。 人们聚集在一起 ， 在寺院的引领下 ， 开展一系列法事活动 ， 如进献供品、演奏梵呗、举行仪式等 ， 这便是庙会的雏形 。 因为信众的聚集 ， 小商贩便聚拢过来摆摊赚钱 ， 渐渐地 ， 但凡庙里有宗教活动 ， 庙外商贩就过来经营 ， 形成了“会” 。 久而久之 ， “庙会”演变成商业集市及庆祝活动和娱乐活动的场所 ， 春节期间为甚 。
老北京有五大庙会 ， 其起源于清朝康熙年间 ， 延续到民国甚至到20世纪60年代 。 五大寺庙分别是护国寺、白塔寺、土地庙、花市火神庙、隆福寺 。 只是越到后期 ， 寺庙衰败 ， 宗教色彩日趋淡化 ， 而商业交易成为主流 。
今天 ， 上述五个地点 ， 除了白塔寺还有原妙应寺白塔巍峨矗立 ， 花市火神庙尚遗留少许殿堂 ， 其他寺院的建筑已不复存在 。
文章插图
隆福寺万善正觉殿藻井 ， 其雕刻繁复、富丽绚烂 ， 海内闻名为国家瑰宝 。 现藏于北京古代建筑博物馆
护国寺原名崇国北寺 ， 也就是与“东庙”隆福寺对应的“西庙” ， 两者有一定相似度 。 今天护国寺之寺院了无踪迹 ， 但依然是比较繁华热闹且以小吃见长的商业街 。 过去护国寺庙会亦颇具规模 ， 据富察敦崇《燕京岁时记》记载 ， 护国寺庙会上“凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物 ， 星卜、杂技之流 ， 无所不有” 。 不仅内容繁多 ， 且有颇上档次的东西 ， 常常吸引城内有钱人家前来挑选 。
白塔寺 ， 又被称为妙应寺 ， 位于阜成门内大街北侧 ， 元朝忽必烈在辽代舍利塔遗址建“大圣寿万安寺” ， 并在寺中心建一座白塔
（现存）
。 明朝重建 ， 改名为妙应寺 。 白塔寺庙会和护国寺庙会离得非常近 ， 所售商品有同质性 ， 但其有特色的是碗和花草 。 白塔寺庙会一直延续到1960年 。
文章插图
1920年代的隆福寺遛鸟人 ， 当年的隆福寺庙市也是老北京著名的鸟市 。
土地庙 ， 位于宣武门外下斜街 ， 如今在宣武医院范围内 。 当年土地庙庙会的规模很大 ， 每月逢三开市 ， 农副产品、百货、饮食等琳琅满目 ， 以售卖鸡毛掸子出名 。
花市火神庙 ， 位于北京市东城区西花市大街113号 ， 是一个大型的人造花专业市场 。 火神庙 ， 大号“敕建火德真君庙” ， 现为文物保护单位 。 此庙始建于明代 ， 因集市以售卖假花、头饰等闻名 ， 故称“花市” ， 以闺阁女子为消费对象 。 据清人震钧所著《天咫偶闻》中载 ， 花市“每逢四有市 ， 其北四条胡同 ， 则皆闺阁装饰所需” 。 民国后这个市场衰落了 。
这五大庙会最富传奇色彩的当属隆福寺庙会 ， 因为地处东城东四牌楼之西 ， 距离外埠进京货运的集散地朝阳门很近 ， 有些货品可直接运来销售 。 它在城市中心位置 ， 离皇城最近 ， 权贵聚居 ， 繁华自不必说 ， 历来都是与“西庙”护国寺齐名甚至更为出彩 ， 民俗史学者历来将隆福寺庙会列为京城五大庙会之首
（“诸市之冠”）
。 清嘉庆二十二年
（1817）
得硕亭所著《京都竹枝词》
（又名《草珠一串》）
载：“东西两庙货真全 ， 一日能销百万钱 。 多少贵人闲至此 ， 衣香犹带御炉烟 。 ”这样的销售额 ， 是那个时代京城繁荣商业的缩影 。
隆福寺：庙市的“旺地”
庙大 ， 信众聚集 ， 香火旺 。 首先 ， 隆福寺作为佛教寺院就非比寻常 ， 它始建于明景泰三年
（1452）
， 次年落成 。 景泰皇帝原本要到寺院看看 ， 身边有人上疏说是“不可事夷狄之鬼” ， “不可临非圣之地” ， 因为此寺院的特别之处是番
（喇嘛）
、禅
（和尚）
同住 ， 景泰皇帝就没有驾临 。
该寺到清雍正元年
【大隆福寺|隆福寺：繁华六百年的北京“旺地”】（1723）
重修 ， 在清朝称“大隆福寺” ， 雍正御制隆福寺碑文 ， 乾隆御书二匾额 ， 名“法镜心宗”“常乐我净” 。 这时它已成为纯粹的喇嘛寺 ， 也是朝廷的香火院 。 寺院三世佛、三大士分别在大殿第二层和第三层 。 第四层 ， 则左殿藏经 ， 右殿转轮 ， 中经毗卢殿 ， 至第五层 ， 乃大法堂 。 毗卢殿穹窿上的藻井精美绝伦 ， 用色艳丽大胆 ， 描绘的是天龙八部及华藏界 ， 顶部蟠龙呼之欲出 ， 艺术造诣和价值令人叹为观止 。 万幸的是这幅藻井拜唐山地震之赐 ， 在1976年大殿成为危房之时 ， 被有识之士拆下来运走 ， 一堆散件放在黄寺喇嘛庙厕所边十五年 ， 直到1991年在先农坛太岁殿里将散件修复 ， 成为古代建筑博物馆的镇馆之宝 ， 是国家一级保护文物 。 这幅藻井是隆福寺唯一的存世遗产 。
文章插图
隆福寺市场上看拉洋片的游人 。
因为地处京华繁荣的城市中心 ， 庙里的香火十分兴旺 。 每旬九、十有庙会 ， 游人如鲫 ， 附近王府居住的人、东交民巷一带的外国人、普通市民和近郊农民都来赶庙会 ， 摊贩为多赚钱 ， 九、十两天之后依旧舍不得撤摊 ， 继续营业一两天 。 这样隆福寺庙会就由每旬两天变为九、十和下一旬的一、二 ， 共四天 ， 而一个月三旬便有十二天有庙会 。 这是张中行先生1936年在《北平的庙会》里记录的 。 有些记载说是每月初一、初二和初九、初十开市 ， 这是错误的 ， 不是每月四天 ， 而是每旬四天 。
《日下旧闻考》引用《大清一统志》 ， 记载着“每月之九、十有庙市 ， 百货骈阗 ， 为庙市之冠” 。 清人富察敦崇所著《燕京岁时记》云：
九、十开东庙 ， 开庙之日 ， 百货云集 ， 凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物 ， 星卜、杂技之流 ， 无所不有 。 乃都城内一大市会也 。
可见清朝隆福寺庙会还真是每月初九、初十开 ， 到民国后才开庙更频繁 。
隆福寺庙会上不仅日用百货齐全 ， 也不乏珠宝玉器、文玩古董 ， 证明北京城“东富西贵”的说法不虚 ， 有破落户出售家里老底儿 ， 自有实力买家接单 。
隆福寺离明清两朝的贡院
（今建国门）
不远 ， 全国赶考举子愿意住在附近 ， 文人书墨香 ， 这里便自然形成几十家书肆 ， 珍本、孤本也不稀奇 ， 市井烟火与翰墨文存相映成趣 。 民国时期 ， 位于沙滩的北京大学与此地更是近在咫尺 ， 胡适就对大学生们说 ， 没事去隆福寺走走 ， 那里的书肆老板可并不一定比大学生知道的少呢 。
隆福寺庙会另一大特色就是小吃 ， 这也是后来主要的传承 。 小吃品种繁多 ， 想吃什么都能找到 。 到底都有些啥美食呢？文字的记述不免苍白 ， 我们可以听听相声女艺人荷花女
（吉文贞）
1942年演唱的《饽饽阵》唱片 ， 仿佛置身那热气腾腾的街档食肆 ， 炉火正旺 ， 白气弥漫 ， 约上好友围炉而站 ， 饱享口福 。 录这段太平歌词时吉文贞只有十六岁 ， 京津腔调的大贯口炒豆子一般 ， 干脆利落 ， 音色成熟大方 。 两年后她在十八岁的妙龄之季香消玉殒 ， 留下这份资料 ， 包罗了京津乃至华北地区面食点心：烧麦、肉饼、锅盔、发面火烧、吊炉烧饼、荞面饼、核桃酥、到口酥、薄松饼、厚松饼、鸡油饼、枣花儿、耷拉饼、油糕、芙蓉糕、槽子糕、沙琪玛、黄杠子饽饽、麻花、茶汤面、螺丝转、豆花糕、豌豆黄、煎饼裹大葱、江米条、糖耳朵、蜜麻花、烫面饺儿、奶卷儿、鸡蛋卷儿、薄脆 ， 等等 。
文章插图
1930年代在隆福寺庙市上品尝小吃的游人 。
北方人称这些面食为“饽饽” ， 今天这个词生僻了 ， 但它的市民气息与繁复多样的民间巧作令人着迷 。
隆福寺小吃摊上卖的还有北京特有小吃 ， 如灌肠、扒糕、凉粉、油面茶、卷果、艾窝窝、芸豆卷、奶油炸糕、糖火烧、姜汁排叉、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、馓子麻花、麻团、焦圈、门钉肉饼、杂碎汤、卤煮、爆肚、炒疙瘩、炒肝、豆汁等各种 ， 在今天的京城依旧盛行 。 据说当年有一种“喇嘛豆汁”非常出名 。 喇嘛是指隆福寺本庙的郗德拉喇嘛 ， 据说他的豆汁漂得干净 ， 发酵得正好 ， 所配卖的焦圈、芝麻酱烧饼香酥焦脆 ， 小咸菜干干净净 ， 拿玻璃罩罩着 ， 卫生又好吃 ， 搭上是喇嘛亲做便有佛沐福泽 ， 在庙会上总是大受欢迎 。 不过 ， 我推测“郗德拉”不是喇嘛尊号 。 一是这不太符合僧人法号制式 ， 且喇嘛也不会保留俗家“郗”姓 。 二是难保有人吆喝：吃完干的来点儿“稀的啦” 。 所以“郗德拉”是不是“稀的啦”讹传而来？此名今后如果作为豆汁品牌倒是蛮有味道 。
落寞与繁华：属于老百姓的“隆福寺”
清末民初隆福寺已年久失修 ， 大殿颓败 ， 破烂的寺庙房屋多数放出去收租 ， 以养活出家人 。 今天隆福寺商业再复萧条 ， 近二十年来靠隆福寺小吃店勉力支撑 ， 但小吃盛景已移步至“西庙”护国寺 ， 北京人馋小吃了 ， 还是去护国寺“锦芳”这等老店 ， 那里不分钟点总是人头攒动找不到座位 。
隆福寺虽殿宇已经破旧年久失修 ， 大清国早没了还把它当香火院的心气 ， 民间也无大施主肯施财重建 ， 僧人们为了维持便将地皮按块租给摊商 ， 收取地皮费 ， 名为香火钱 。 由于西大殿相对完整 ， 那些小吃摊便集中在西大殿 ， 一些卖汤汤水水的 ， 如茶汤、油炒面、豆汁、杏仁茶等流食 ， 还会摆个座位 ， 桌上铺着桌布 ， 挂着招牌白布帘 ， 透着干净 。 好多老北京不为买东西 ， 嘴馋了 ， 就过来殿里吃点喝点 ， 坐下来看着人来人往 ， 你呼我叫 ， 热闹 ， 过瘾 。
1949年后 ， “庙会”的说法就不成立了 。 但这一带依然是商业中心 ， 僧人被赶走 ， 大殿成了储物仓库 ， 空地上搭起四个售货大棚 ， 除原有摊商 ， 还从德胜门小市、东单市场招商千余户 ， 被称作“东四人民市场” 。
1956年实行公私合营 ， 东四人民市场成为国营商场 。 经过了1964年、1972年和1975年三次翻建 ， 建成四层楼的综合性商场 。 商场职工一千六百余人 ， 建筑面积四千多平方米 ， 成为当时京城有名的四大商场之一 。 商场的基址就是隆福寺建筑群 ， 逐建逐拆 。
20世纪70年代末到80年代 ， 这里又迎来了十年左右的繁华 。 改革开放伊始 ， 个体经营的小店小摊鳞次栉比 ， 街道拥挤 ， 人潮涌动 ， 休闲购物吃小吃 ， 周末尤其热闹 。 个体户们去南方倒腾款式时尚的服装 ， 挂满街道两旁 。 因为服装款式时髦新颖 ， 在当时古旧沉闷的北京城是一道亮丽的风景线 ， 年轻的女孩子穿上倒儿爷们从南方趸来的花裙子 ， 飘飘忽忽 ， 伴着银铃笑语 。
文章插图
2003年 ， 首届隆福寺文化庙会举行 。 许多摊位摆出了众多古玩家具 ， 隆福寺也是北京著名的古玩交易市场 。
在我看来 ， 每一段岁月应该有专属于每一段岁月的美好与光彩 ， 不是但凡古老的、放任的破旧都能被标签上光鲜的神圣 ， 那无疑是一种脱离现实的臆想 ， 古老岁月里也有那么多的贫瘠苦痛 ， 庙市也是乞丐成群 。 如果传承的是令市民愉悦、舒服的热闹氛围与气息 ， 自然而轻松 ， 便是真正传承了传统 。
在一个平凡而嘈杂的市场中 ， 找到随便安放身心的惬意 ， 在风中站立于街角吃着炸灌肠 ， 嚼着焦圈配豆汁 ， 耳边掠过京腔京韵的大呼小叫 ， 百姓的市场 ， 应该如此自由自在 。
原作者 | 陆波
摘编 | 李夏恩
编辑 | 王青
校对 | 陈荻雁
推荐阅读
- 佛教|江西省湖口县武山镇普福寺
- |男子西昌光福寺见义勇为遭猴群报复，导致其腰椎骨折，全身多处受伤
- 北京日报客户端|来打卡！北京将添一家飞行影院，就在隆福寺地区
- |北京隆福寺长虹电影院要变飞行影院 明年6月完工
- 隆福寺|看艺术展、逛隆福寺 服贸会嘉宾感受京城文艺范儿