爱国,是一个“过程”
一个人对国家的认识 , 其实也会经历“否定之否定”这个过程 。
大家对自己的父母 , 也曾经历过从崇拜、信服 , 到怀疑、叛逆 , 再到和解、感激、理解的过程 。 对于国家 , 也是这样 。
我生于80年代 , 父亲早年在供销社工作 , 我也曾在集体大院中生活过一段时间 , 那时候还真有趣 , 集体分配的职工宿舍 , 一家人可以住一室一厅 , 单位经常组织活动 , 叔叔阿姨们经常有运动会 , 还有奖品 , 偶尔还有看电影看话剧的福利……当时供销社甚至可以在大院里办很多别的企业和工厂 , 比如服装厂、月饼厂、蚕丝厂……

文章图片
等到到了上小学的年纪时 , 改制开始 , 县级以下供销社解体 , 单位楼、大院、附属企业纷纷私有化 , 我父亲和许多叔叔阿姨一样 , 先停薪、后离职 , 有钱的可以交钱入股 , 没钱的只能回乡 , 我爸穷光蛋 , 只能带着一家三口回农村 。
我老家在农村 , 当时还没有电 , 没有自来水 , 瓦房木门木窗户 , 冬天漏风漏雪 , 夏天漏雨钻蚊虫 , 道路还是泥巴路 , 晴天尘土飞扬 , 雨天泥泞如沼泽 , 到处都是猪羊粪便的味道……那时候农村男人上旱厕 , 女人用马桶 , 一大早河边一群人倒粪桶洗马桶 , 那股味道特别醒脑 。
我是在城镇上的幼儿园 , 那里的老师一个个说普通话 , 人长得漂亮 , 说话又好听 , 又会剪纸又会画画又会跳舞又会唱歌 , 什么都懂……我回到乡下 , 只能上农村小学 , 我还的跟着头发花白的老奶奶从头学方言……以前在城镇上学的时候 , 身边的小伙伴都是体制内的孩子 , 个个都是人才 , 也有礼貌;到了村里的小学 , 我就得把打架、骂人这些人类基本生存技能再学回来 。
我家忽然从一个比较“文明”的圈子 , 回到一个“颇不文明”的圈子 , 生活水平也有了质的下降 , 因为父母不会做生意 , 除了写字算账没有任何技能 , 在村里种地 , 也没有任何竞争力 , 所以有段时间 , 我家穷得连交学费都困难 , 我也有一段时间营养不良 , 10岁的时候只有不到40斤……
所以 , 在后来有了互联网之后 , 我看到很多“伤痕文学”……以及公知、恨国党各种揭露“痛苦、黑暗”的段子之后 , 我的感觉很奇怪——“就这?这就叫痛苦?这就叫黑暗?”我经历的 , 比这些人编出来的“痛苦”多了 , 但我并没有觉得痛苦 , 顶多偶尔郁闷 。
总的来说 , 我的童年还是快乐的 , 我从小家里书多 , 《上下五千年》、《中国通史》、各类通俗演义……甚至《林海雪原》、《红岩》、《青春之歌》之类革命文学都一大堆 。 我最喜欢看的一本书 , 其实叫做《华夏风物探源》 , 比如说筷子是怎么来是 , 马桶是怎么来的 , 我最反复研究的是“烤鸭是怎么来的”……我大概考上大学去城里读书之后 , 才尝到过烤鸭的滋味 , 果然 , 那个鸭子皮像书里写的一样酥脆 。

文章图片
你们觉得我现在又红又专 , 其实我从小就是这样 , 从小就喜欢改天换地的英雄 , 我们家有很多革命时期的小人书连环画 , 如《李自成》、《太平天国》、《红娘子》……那些农民起义军领袖 , 是我童年最初的超级英雄 。 所以 , 我从来就亲近新中国革命的叙事方式 。

文章图片
我小时候有一次放羊 , 爬到一个小土包上 , 望着苏中无边无际的平原、夏季天边涌动的阵云、不断在黑沉沉大地上生长的闪电 , 我就想起几十年前粟裕大将在这片土地上运筹帷幄、决胜千里的样子……
【爱国,是一个“过程”】我读《上下五千年》 , 读中国古代史 , 学书法 , 读诗文 , 喜欢上古文、诗词、书画 , 喜欢上琢磨中国古代的英雄、文豪、战争、文化、制度……总是容易眼眶微热、鼻头发酸 , 想象我们居然拥有那么华丽的时代 , 那么伟大的祖先……我小时候临摹书法 , 写到一副“古今第一长联” , 上联写景 , 说“五百里滇池 , 奔来眼底……”;下联咏史抒情 , 说:“数千年往事 , 数千年往事 , 注到心头 , 把酒凌虚 , 叹滚滚英雄谁在 。 想汉习楼船 , 唐标铁柱 , 宋挥玉斧 , 元跨革囊 。 伟烈丰功 , 费尽移山心力 。 尽珠帘画栋 , 卷不及暮雨朝云;便断碣残碑 , 都付与苍烟落照 。 只赢得几杵疏钟 , 半江渔火 , 两行秋雁 , 一枕清霜 。 ”
我临摹这段话到泪流满面 , 哭泣出声 。
因为我读过中国近代史 , 知道近三百年我们是什么样子 , 我们饱受欺凌 , 一盘散沙 , 受尽屈辱 , 民不聊生……我也亲身经历过这个时代 , 我们真的落后于发达国家 , 我们农村人甚至有一段时间没有电 , 没有公路 , 没有自来水 , 没有抽水马桶 , 我们只能在书本里感受“现代生活”……而书籍、报纸的描写中 , 在师长们口中 , 西方那就是文明的灯塔 , 人人如龙的天堂 , 几百年我们都赶不上……有些人甚至从根源上质疑我们的“黄河文明”没前途 , 说什么“丑陋的中国人”……我们村里也有香港、国外回来的亲友 , 当时一款电子表、一个山寨游戏机都让我们惊叹不已……
所以 , 在那个时代 , 我也会怀疑我从小崇拜、信仰的那些东西 , 我甚至会怀疑《红岩》、《林海雪原》、《青春之歌》中讲的那些英雄的故事 , 我也在探索他们的信仰和理想从何而来……当所有人都追求自私自利的时候 , 你看英雄的时候 , 总觉得在看挥舞着长矛冲向风车的唐吉诃德 。
但是 , 时代变得真快 , 不知道哪一天 , 我们不缺粮食了 , 能够吃得上肉了 , 村里忽然把水泥路修到每家的家门口了 , 忽然之间 , 家电下乡了 , 我有电话 , 有电视 , 有冰箱了……等到我上大学那一年 , 我有电脑了 , 村里也通网了 。
等我可以挣钱养活自己的时候 , 村里一栋栋小楼已经拔地而起 , 等我在一线城市买房的时候 , 村里人有的都在县城生活很多年了 , 有的把村里的房子修的像花园别墅一般 , 老人们养花的养花 , 钓鱼的钓鱼 , 开车闲逛的开车闲逛 , 过得比我这个“读书人”惬意多了 。
当我走遍全国 , 我看到穿梭神州大地的的高铁公路 , 看到飞架于崇山峻岭的桥梁 , 看到我们的日新月异的巨舰、飞船、飞机、卫星 , 看到深入山区的扶贫干部 , 看到每个人日益提高的生活水平……看到所有人都在学习、工作、付出 , 都在为了自己和他人而努力 , 每逢重大事件 , 那些不相识的人总会组织在一起 , 充满理性和智慧 , 充满正义感和善意 , 有纪律有执行力 , 总能做成事情……一切都欣欣向荣、充满希望 。

文章图片
时代真的变了 , 以前那些在历史迷雾中的事情 , 终于轮廓清晰可辨 , 实践真的是检验真理的唯一标准 , 我们看着那些国外的神话破灭 , 我们看着国内几十年前看起来“永远做不到”的事情 , 就这样在我们身边发生……特别是在2020年 。
这时候 , 我再去翻翻《上下五千年》、《中国古代神话》、《史记》、《资治通鉴》……忽然之间就想通了 , 原来女娲、夸父、大禹、神农、精卫、秦始皇、刘彻、李世民、朱元璋、岳飞、诸葛亮、李冰、李时珍、老子、孔子、墨子、李白、杜甫、苏轼、陈胜、吴广、黄巢、李自成的故事是真的 , 我们祖上真的有这样的人……
我再去翻《中国近代史》、《辛亥革命》、《民国史》、《毛选》、《长征》、《解放战争》……忽然之间就懂了 , 孙先生、秋瑾先生、鲁迅先生、教员、总司令、大将军、杨靖宇、赵一曼、江姐、杨根思、黄继光、邱少云……他们的故事都是真的 , 他们的理想和信念都是真的 , 他们想要的那个世界 , 可能暂时不能实现 , 但终究会实现 。
因为我们每一个人 , 真的就是那么样的人 , 虽然有时候会自私、懦弱、愚蠢、内斗、一盘散沙……但我们爬起来站在一起的时候 , 知道自己是谁 , 知道为什么而战 , 真的可以很伟大 , 我们毅然决绝的斗争可以走向胜利 , 漫长的忍耐和坚持 , 同样可以走向胜利 。
我没法选择我的出生地 , 我生在这里 , 是个意外 , 但也是个事实 , 我必须一生一世活在这里 , 并且活得很好 , 也要尽全力让这片土地繁荣昌盛 , 这就叫“个人和历史的统一 。 ”
最后 , 中国菜真的太好吃了 , 无论是贫穷还是富裕 , 我这半生总能吃到好吃的东西 , 而且永远吃不腻……这个别的国家给不了 。
瞿秋白先生说的:“中国的豆腐 , 天下第一 。 ”
推荐阅读
- 结核|再见吧,“结核君”
- 【夜读】豆腐飘香
- 番茄炒鸡蛋先炒番茄还是先炒鸡蛋?其实都不对,正确方法送给你
- 白色的发糕是用什么粉做的,难做吗?
- 做蛋炒饭,先炒蛋呢还是先炒饭呢很多人做的不对,难怪不好吃
- 猪身上一个部位,无筋无骨不塞牙,比排骨受欢迎,上桌立马被抢光
- 红豆和玉米面是绝配,一个做皮一个做馅,包好入锅一蒸,特香
- 大脑|你的大脑和心理究竟是什么关系?
- 粒子|人体本身是由一堆粒子组成,怎么会产生思想?
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗?全息宇宙
