中年|一个外卖骑手的24小时
齐鲁晚报·齐鲁壹点采访人员 岳致呈 田汝晔 王帅
如今 ， 街头巷尾总有这么一群人：戴着头盔、穿着统一服饰、骑着带保温箱的电动车 ， 奔忙在取餐、送餐的路上 ， 他们被人们亲切地唤一声“外卖小哥” 。 我们或许曾与他们擦身而过 ， 又或许接受过他们的服务 ， 但却很少去真正了解这个让我们既熟悉又陌生的群体 。 为真正体验和了解外卖员的日常工作和生存现状 ， 近日 ， 齐鲁晚报·齐鲁壹点采访人员通过外卖平台的骑手招募 ， 加入了外卖员的行列 ， 体验一番外卖员的入职和送餐经历 。
9月19日晚10点左右 ， 采访人员所应聘的配送站站长把他拉进了骑手微信联络群 ， 外卖小哥的身份算是被认可了 ， 想到第二天就要开工 ， 采访人员既兴奋又有紧张 。 本想早点上床休息 ， 可翻来覆去怎么也睡不着 。 毕竟对外卖这一行自己并不熟 ， 不禁设想了好多意外：电动车路上坏了怎么办？订单不能及时送到怎么办？也不知过了多久 ， 才迷迷糊糊睡着了 。
与一辆电动车为伴
9月20日 ， 是送餐体验的第一天 。 早上九点不到 ， 小岳穿上外卖制服 ， 戴上头盔 ， 骑上电动车 ， 在骑手平台点击上线 ， 准备接单 。
上岗第一天恰逢周末 ， 小岳原想着早些上线 ， 看看周末的单量情况 ， 是否能多接上几单 。 可上线后 ， 系统迟迟没单进来 ， 他只能把车停在路边的非机动车停车区 ， 坐在电动车上等派单 。 顺着路边望去 ， 附近配送站的外卖小哥都停靠在这里儿 ， 他们有的盯着手机刷单 ， 有的趁机眯着眼睛休息 ， 有的三言两语地和同伴聊着天 。 看小岳百无聊赖 ， 旁边一位健谈的大哥告诉小岳 ， “周末大家都休息呢 ， 肯定比平常晚起床 ， 别急 ， 等会就有你忙的了 。 ”
10点10分 ， “您有新的订单 ， 请及时处理 。 ”手机里传出系统派单的信息 ， 小岳一跃而起 。 “哇 ， 终于来单了 ， 我要去忙了 。 ”他边说 ， 边用钥匙启动电动车 ， 准备直奔取餐点 。
本文插图
第一单是肯德基的外卖 ， 送餐地点是山东政法学院东门 ， 系统显示路程只有3公里 ， 规定的配送时间是28分钟 ， 时间上还是有些紧张 ， “主要是我对这一块路不熟悉 ， 平台规定的时间可能是合理的 ， 我也觉得好像不够用 。 ”小岳边说边急着骑车走 ， 赶到肯德基取餐口快速拿到已准备好的餐食 ， 放入保温箱 ， 匆匆走出餐厅 ， 骑上电动车汇入车流 。
【中年|一个外卖骑手的24小时】“小岳有些着急 ， 因为派送时间不到15分钟了 。 送餐等红灯的间隙 ， 他又不时盯着手机 ， 看着地图上剩下的路程和时间 。 在距离规定时间的前5分钟 ， 他将第一单顺利地送到了顾客手中 。
送完第一单后 ， 也到了中午的饭点 ， 小岳的单量上来了 。 从万象城送到拉菲公馆 ， 再到中润财富中心、三箭吉祥苑小区 ， 小岳骑着车一刻也闲不下来 ， 小岳身高一米九 ， 走起路来本就快些 ， 但由于时间紧张 ， 他只能停下车就一路小跑着送餐 。
一辆电动车 ， 对外卖员来说是最重要的帮手 ， 电动车只要续航时间长、不掉链子 ， 能让一天的配送省不少劲儿 ， 可电动车也有不怎么“听话”的时候 ， 半路没电、车胎坏了 ， 这是绝大多数外卖员都遇到过的意外情况 ， 才第一天上岗 ， 小岳就碰上了 。
小岳正骑车送单 ， 电动车有了低电量提示 ， 而下一单的送餐点在两公里外另一个小区 。 第一次遇到这种情况 ， 小岳赶紧向站长求援 。 外卖公司后台的系统 ， 会根据每人的GPS定位 ， 把附近的订单发送到他们手机上 。 如果一时不方便接单 ， 所在配送范围的站长可以将协调这个订单转成“互助单” ， 让别的骑手来领 。
由于正赶上配送高峰期 ， 站长一时也调配不开外卖员 ， “你先找个地方换电池 ， 跟顾客打电话说明下情况 ， 态度要好一些 ， 看看能不能让顾客稍等下 。 ” 站长告诉小岳 。
小岳只好拨通了顾客的电话 ， 电话刚接通 ， 手机那头是一个年轻女声：“那你什么延迟多久呢？不太晚的话可以等等 。 ”小岳少了前一刻的焦急 ， 语气和缓地向正赶上一段上坡路 ， 为了节约电量 ， 小岳只好下车推着走 ， “平台派单有一定合理性 ， 但还是没办法考虑到一些现实因素 ， 感觉还是不够人性化 。 ”小岳感慨道 ， 也只好找到就近的电池更换点更换电池 。
14杯饮品和一碗牛肉面
中午这一送餐高峰期 ， 方圆三公里的餐馆、商务楼、小区、高校 ， 成为小岳和其他外卖员的主战场 。 一名优秀的外卖员不仅具有娴熟的驾驶技术 ， 最重要的是要懂得怎样合理制订线路 ， 安全快速地将餐送达到顾客手里 。 一波又一波的订单 ， 让大多数的外卖员在别人吃热乎饭的时间 ， 穿梭在这个城的大街小巷 ， 奔走在楼宇之间 ， 争分夺秒地饿着肚子给别人送餐 。
本文插图
要知道 ， 一个外卖员如果想要接单多、配送快 ， 除了要有一辆电动车、一部性能好的手机、一件制服和一顶头盔这种最基本的装备 ， 还得是自己配送范围内的“活地图” ， 要对自己配送范围内的小区和写字楼了如指掌：知道从哪个门或者电梯进 ， 离顾客位置更近；遇到只写公司名没写详细地址的订单 ， 也能快速地找到位置等等 ， 这对第一天上岗体验的小岳来说 ， 显然有些吃力 。
中午1点13分 ， 一个订单跳进了小岳的手机 ， 定位山东政法学院的学生在一家饮品店订了14杯饮品 ， 光种类让手机屏幕得翻过几屏才能看完 。 对于商家来说 ， 这或许是一笔大生意 ， 可以得到更多的收入和提成 ， 但对于外卖员来说就没有这么幸运了 。 他们每单的提成是定额的 ， 并不因为餐量的大小而变化 。 订单量越大 ， 意味着同样的提成之下的任务更重 ， 运送途中要注意的地方更多 。
等小岳赶到这家饮品店时 ， 饮品还没做完 ， 小岳只好站在取餐处等待 ， 但对他来说 ， 这段时间有点难熬 ， 因为配送时间不会因单量的大小发生变化 。 等14杯饮品做好 ， 配送时间还剩十五分钟 。 由于杯数太多 ， 小岳的保温箱里只能放下十杯 ， 剩下四杯只能放在车前框里 。
手机地图显示 ， 这单的距离是2.9公里 。 但这并不是真正的行程距离：单是红绿灯路口也有六七个 ， 有段路正赶上地铁施工不好走 ， 因此需要从旁边的路绕过去 ， 实际距离和所用时间可能会更长 。
一路上 ， 为了不把饮料洒出来 ， 小岳骑得速度明显比之前慢了些 ， 遇到路况不好的地方更是放慢速度 ， 好在打通顾客电话送到单的时候 ， 距离系统规定的时间还剩两分钟 。 “这种单能完好地送达应该是外卖员的心愿 ， 这趟送完还挺有成就感的 ， 也算有点感觉了 。 ”小岳说 。
本文插图
不知不觉已过了下午两点 ， 订餐高峰期也过去了 ， 小岳送完手上最后一单后准备下线休息 ， 吃自己今天的第一顿饭 。 一直忙着给别人送餐 ， 自己却没有时间吃饭 ， 硬顶过饥饿的那一阵 ， 这是每个外卖员的真实写照 。
小岳所负责的配送辖区内都是一些小餐馆 ， 也顾不上挑选 ， 他停下电动车就近选了家面馆 ， 点了一碗牛肉面当午餐 。 “目前对我来说吃什么无所谓了 ， 只要能填饱肚子就行 。 ”烈日下几个小时的来回奔波 ， 让一下子停工的小岳有点像泄了气的皮球 ， 一脸疲态：“刚刚送餐那是工作状态 ， 就算是累也要坚持送 ， 现在一停下来 ， 累劲儿就上来了 。 ”
小岳没吃早饭 ， 本计划着送餐的间隙 ， 可以停下来买个包子凑合着吃上一顿 ， 可今天一中午的送餐经历 ， 让他知道外卖员想要按时吃个午饭 ， 根本也没时间也没机会 。 “平台有配送时间 ， 顾客还等着你送餐 ， 路上还得骑车看路 ， 根本不可能吃上饭 。 ”
小岳走出面馆 ， 准备和其他的外卖员一样 ， 趴在电动车上眯一会 。 沿街路边上 ， 是外卖员下午经常休息的地方 ， 这也是他们一天里难得的清闲时刻 。 只见周围也有几个外卖小哥正在休息 ， 彼此间少有交流 。 “大家一般都不停下来 ， 因为时间就是金钱 ， 少花点时间吃饭聊天 ， 就能多跑一单 。 ”小岳看着他们说道 。
一个人的送餐路
小岳所在的配送站点 ， 一共有71名外卖员 。 他们有着共同的微信联络群 ， 大家会在送餐之余吆喝一声 ， 图个开心和乐子 。 下午五点一过 ， 群里的吆喝声就停了 ， 大家又开始新一轮送餐高峰期 。
送单看似无聊且乏味 ， 但几单送下来 ， 天也渐黑了 。 在初秋夜晚的街上 ， 行人稀少 ， 只有偶尔穿过的车辆和来来回回的外卖员 。 夜深了 ， 饭时一过 ， 订单也慢慢地零散了 。 小岳刚送完一单 ， 迎面碰上一位队友 ， 他火急火燎地要骑车返回商家店铺 ， 一搭话才知道 ， 这位大哥被“退单”了 。
“顾客点了单 ， 商家做好了我取了货 ， 结果半道上顾客取消了 ， 商家也同意了 ， 我这还得给商家送回去 。 ”这位大哥着急地躲着脚 ， 一脸苦笑着告诉小岳 。 一趟送餐虽只有几公里 ， 可这一退一还 ， 却让大哥的这一单提成泡了汤 。 “提成没有就算了 ， 骑车的油钱、耽误的其他单也是成本啊 。 ”大哥虽是埋怨 ， 仍旧蹬上了摩托车 ， 跟小岳道了别 ， “我赶着去送其他单了 ， 总得多跑一单补回来啊 。 ”原来 ， 成年人的生活里 ， 从来没有容易二字 。
本文插图
这一刻小岳猛然发现 ， 自己跑了一天单 ， 大部分时间都是一个人的骑行 。 他自己接单、送餐、吃饭、处理突发状况等等 ， 在一次次等单送单中 ， “您的外卖到了 ， 祝您用餐愉快 。 ”是他今天重复过最多次的话 。
“距最后送达时间还十几分钟 ， 送完这单收工了 。 ”带着最后一份外卖来到财富花园小区门口后 ， 小岳看了看送达时间说 。 不少小区门口都张贴了禁止外卖车辆入内的提醒 ， 财富花园也不例外 ， 好在保安给指出了对应的楼和单元号 。
然而 ， 这一单的配送并不顺利 。 小岳在慌忙之中跑错了楼 ， 碰巧小区的电梯需要业主刷卡才能上楼 ， 高达13层的配送楼层 ， 为了不延误小岳选择了跑上去 ， 可13层爬下来 ， 最终送达系统也显示超时送达 ， 原本看似可以轻松送到的单就这么黄了 。
二十分钟后小岳才从小区中走了出来 。 “怎么在里面逛了这么久？干什么去了？”在保安的质问声中 ， 小岳虽表现出一脸无奈 ， 也不能辩解些什么 。
“本来还想给今天画个圆满的句号 ， 没想到是这样 。 事先也没料到会有这么多意外情况发生 ， 其实内心觉得快要崩溃了 。 尤其是这单送到之后我表达了歉意 ， 好像并没能换回顾客的谅解 ， 有点失落感吧 。 ”小岳无奈地摇着头 。
大部分外卖员 ， 从早上九点工作到凌晨一两点钟 ， 在看似重复单调的奔波中 ， 靠着经验和智慧 ， 将商家及顾客连结起来 ， 无形中织起一张大网 ， 让大家生活变得更便利 。
一天的送餐体验之路 ， 也带给了我们更多的思考 。 外卖员看似是一个团队 ， 但像是一个人的“单打独斗” 。 往往因为各种不确定的突发因素 ， 遇到一些棘手的事情 ， 甚至比送错单和延误更让他们心态崩溃 。 会不会导致他们的情感缺乏？他们是否会产生极端情绪？谁来关怀外卖员的情感？这都是我们应该关注和思考的问题 。
推荐阅读
- 猪身上一个部位，无筋无骨不塞牙，比排骨受欢迎，上桌立马被抢光
- 红豆和玉米面是绝配，一个做皮一个做馅，包好入锅一蒸，特香
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃
- 肺部|肺不好，会出现“1粗、2痛、3多”，占一个，也最好去查肺CT
- 吸烟|想戒烟反复几次不成功，告你一个简单有效的方法
- 简单快手又下饭的芹菜肉末炒粉丝，吃起来那叫一个香
- 冬天就适合用此物烙饼，鲜香营养，孩子爱吃，早餐吃一个暖心暖胃
- 地球|古代地球是一个水世界吗？
- 中国镇|你知道中国的“心脏”在哪吗？经国家地理测量，位于一个村庄上
- 满满都是营养，一口一个，吃起来太过瘾，这菜嫩到筷子都夹不住！