护士一年拍500张照片:那些患者在窗外看绝美风景( 二 )
她看着渐渐康复但表情木讷的丈夫 ， 突然笑了 。“这位男患者是头部神经出现异常 ， 手术后一直在住院 ， 刚来的时候 ， 不能说话 ， 不能下床 。 ”范超杰说 ， 男人的妻子是他见过最乐观的家属 ， “很多家属 ， 在我们面前可能会努力维持平静 ， 但私下会流泪 ， 或者显出愁苦 ， 有些是刚入院时 ， 很有信心 ， 随着治疗周期的增长 ， 就变得焦灼 。 但她一直是乐呵呵的 。 ”在一般人看来 ， 女人对老公说不上细心 ， 反而有些马虎：半夜盯着老公的挂瓶时 ， 会自己睡着；医生交待要每天给患者按摩腿脚 ， 加速康复 ， 她时常三四天也不去做 ， 某天 ， 医生问起 ， 她就不好意思地笑：忘了 。在范超杰看来 ， 女人对老公很上心 ， “她老公住院有大半年 ， 都是她一人陪护 ， 没有请过护工 ， 也没让孩子们轮换过 。 她说 ， 其他人来她不放心 。 这么久 ， 白天晚上都是她一个 ， 怎么可能不累？不光体力 ， 精神上也受不了 。 所以她才时而会有疏忽 。 ”范超杰拍下夫妻两的这张照片时 ， 男人身体已经康复地蛮好 ， 可以下地活动 ， 口齿不清 ， 但也能开口了 。 那天上午 ， 女人扶着他 ， 在走廊里散步 ， 多活动有利于他的康复 。两人不由自主走到那扇窗前 ， 她看着表情木讷的他 ， 突然笑了 。 大概是因为窗外景色宜人 ， 大概是因为他终于能下床了 ， 能呜呜呀呀开口了……她握着爱人的手 ， 哭着说：我带你回家患者住院后都有一个情绪波动期 。 这是范超杰的一个心得 ， “刚治疗时 ， 特别积极和配合 ， 治疗后期 ， 又变得情绪低落、易怒 。 ”不过 ， 刚工作时 ， 他体会不到这些 。 有一次 ， 他去给一位50多岁的男患者扎针 ， 对方把胳膊缩在被子里 ， 不配合 。“我去拉他的手 ， 他突然发火 ， 一边叫骂 ， 一边用脚踹我 。 ”同事很快过来 ， 将他拉开 ， “我当时觉得很生气 ， 也很委屈 。 ”事后 ， 范超杰才知道 ， 患者是肝癌晚期 ， 治疗了很久 ， 基本没什么希望 ， 第二天准备出院 。 “出院意味被下了判决书 ， 他不甘心 ， 所以愤怒 。 我刚好撞上 ， 被当作一个发泄的点 。 ”范超杰的怒气和委屈烟消云散 。 他细腻而敏感 ， 很容易就体会到那种暴戾情绪背后的绝望 。医院的病房里 ， 最不缺悲欢 。
范超杰护理过一位24岁的男患者 ， 对方下雨天 ， 走楼梯时 ， 不小心滑倒 ， 伤到脊椎 。 “脖子以下都失去了知觉 ， 不能说话 ， 只有眼睛可以动 。 ”每次去护理 ， 范超杰都特别留意男患者的眼睛 ， “他的眼神里是恐惧、无助 ， 我们会宽慰他 ， 给他说病情 ， 他什么都能听懂 ， 但只能眨眼睛做回应 。 每次看得都特别难受 。 ”范超杰跑去问医生 ， 小伙子最好的结果是什么 。“医生说 ， 他比较年轻 ， 生命力旺盛 ， 最理想的康复结果是可以拄拐杖行动 ， 或者坐轮椅 。 但不可能恢复到受伤以前了 。 ”范超杰认真翻过男患者的病例 ， “他有一个1岁的孩子 ， 他应该是刚刚感受到做爸爸的喜悦吧 ， 但是后半生却只能这样 。 ”年轻的重症患者总是最能让范超杰触动 ， “会忍不住像 ， 他就和我差不多大啊 。 ”范超杰工作后送走的那位36岁的女患者是胃癌晚期 ， 当时的他惋惜：她还这么年轻啊 。工作久了 ， 他才发现 ， 离开的会有更年轻的人 。那位20多岁的脑外伤男孩 ， 是骑摩托时出了车祸 。 抢救多日后 ， 人依旧无意识 。“他父亲把家里的房子都抵押了 ， 也是倾尽所有去治疗 ， 但是没希望 ， 就决定带儿子回家 。 ”范超杰记得 ， 小伙子的未婚妻在病房外开始掉泪 ， “她不愿意放弃 ， 但又没办法 。 她后来走到病床前 ， 握着他的手 ， 一遍遍说：我要带你回家了 。 眼泪就掉在他胳膊上 。 ”4个素不相识的人 ， 挤在窗口往外看这个时候 ， 范超杰会想 ， 那些能走到病房走廊 ， 走到窗前远眺的病人 ， 应该是不幸中的幸运者 。在病房拍摄的照片 ， 范超杰都是用手机 。
推荐阅读
- 八卦年复一年|青岛：婚纱摄影车停斑马线，司机辩解才刚来，交警：发型都做好了
- 2019没有一个省区市财政有盈余怎么办？
- BGL：重庆诊所护士请假保胎被开除
- 6亿人十一出游：有人后悔，有人赚够一年
- NBA时隔一年重回中国电视台
- 飞行的小猪|一年级学生养成预习习惯很重要，捉住这5个关键点，预习省时又高效
- 文学作品的不可译性
- 贾冀豫～联通宽带一年780
- 徐静波：日本年轻人为何不喜欢读博士
- 思维碎片|“我那个工资5000的朋友，一年存了20万”