最后一米阳光|“我们现在都是神灵了。”‖《乩身》

文章图片
“她坐在油毡的一朵牡丹花上 , 一边流泪 , 一边微笑 , 像一尊真正的佛 。 ”——孙频·《乩身》
作者丨谢丹儒
摄影丨艺子
1.
已经有一段时间没有读孙频的作品了 。 因为读了 , 总会忍不住想写点什么 。 那段时间 , 我连续读了好几篇 , 也写了好几篇 , 但是 , 每次写完之后总感觉心里有点空落落的 。
尤其是 , 很多想法往往在写完之后才会突然涌现出来 , 且完全推翻之前写的东西 。 我不知道这算是后知后觉 , 总之就是这种突然涌现出来的想法 , 令我难堪 , 懊恼不已 , 且一度怀疑自己曾经写下的文字 。
是否客观、是否有深度、是否全面?这是我在写完成之时常想的三个方面 。 所以 , 这也是为什么每次写完之后我总会忍不住想要推给作者看 , 希望得到点评 , 说到底 , 我就是在担心自己的感受是否过于主观 , 浅薄 , 以及片面 。
如果一本书仅仅因为我个人的原因 , 有幸被某些人看到 , 从而发现这本书的更多 , 我是乐于见到的 。 然而 , 同时我也在担心 , 会否因为我的缘故 , 让某些未曾读过这本书的人受我的影响 , 变得不喜欢这本书 , 然后错失了这么一本值得一读的书、甚至可能是对自己有所帮助、影响至关重要的书 , 那我的罪过就大了 。
虽然 , 这极有可能是我个人的主观臆断 , 我太把自己当回事儿了 。 我应该相信每个人都有独立思考的能力 , 有自己的主见和判断 , 并能够做出正确的选择 。 但是 , 我还是不免有些担心 , 不因别的 , 就像我之前写的和写完之后的感受 , 它们是如此的不同 , 这种不同的解读连我自己都不免怀疑 , 何况别人呢?
所以 , 我总是害怕信誓旦旦地说一些书中有的没的 , 因为书中只说了部分内容 , 我的感受很可能仅仅只是我的个人感受而已 。
所以 , 如果可以的话 , 希望每一个读者都能够尽可能的翻开“遇到”的每一本书 , 翻一翻它 , 而不仅仅是看别人怎么看待它 。 这也是我写读后感 , 或者书评、随笔的态度 , 希望借由我的一次发声 , 能够让有幸遇见我的文字的人从而发现有这么一个作者 , 有这么一本书 。
我不敢妄自承诺什么 。 比如 , 这可能影响一生 , 翻开它将会对你有所帮助 , 以及读它 , 你会喜欢上它的 , 喜欢它的一切 。
这也是因为我爱读书的缘故 , 我知道发现一本书 , 尤其是发现自己喜欢的书 , 那种感受就像是两个素未谋面的人却好像相识已久一般 , 这对于孤独的人而言 , 知己难求 , 弥足珍贵 。
读书不孤独 , 但人很容易孤独 。 所以 , 如果感到孤独了 , 可以试着去读一读书 。
古人诚不欺我 , “书中自有黄金屋 , 书中自有颜如玉 。 ”
2.
我前天读完了《乩身》这篇小说 , 直到今天我才鼓起勇气去写点什么 。
实际上 , 在读完这篇小说当天我便写了很长的一大段 , 但很快我就推翻了所写下的内容 , 并将它一一删除 。
第一感受也许是最真实的 , 也有可能是肤浅的 。
未曾经过深思熟虑就写就的 , 尽管偶有佳作 , 然而终究是少数 。 就像很多人说的 , 灵感的缪斯 , 虽然它有时确实能起到画龙点睛的效果 , 但作为一个长期写作的人 , 仅凭这一点是远远不够的 。 毕竟 , 灵感 , 可遇不可求 。
话说 , 之所以翻开这本书也是机缘巧合 。
一开始我是打算隔一段时间再读孙频的作品的 , 那段时间连续读了好几篇给我留下的“后遗症”不可谓不深:深入思考之后 , 我发现自己的见识着实肤浅 , 停留于表面 , 只顾着宣泄自己的情感 , 甚至到后来有种为了表达而表达的匮乏和无力 。
我害怕这种感觉 , 怎么说呢?这就有点像“江郎才尽” , 又或者说碰到了自己的瓶颈 , 然后突然意识到原来自己是那样的匮乏 , 各种匮乏——写出来的东西 , 枯燥、无趣、且毫无感情流露 。
一个人一旦陷入了这种境况 , 若再去强行输出 , 那么写出来的东西自然是不会叫人满意的 , 连自己都不会满意 。
所以 , 我退缩了 , 我怕了 。 因为自我怀疑 , 也害怕别人因此而不喜欢孙频的作品 。
过了很长一段时间 , 我终于想通了 。 其实这就是“庸人自扰”罢了 。
对与错 , 是与非 , 主观或客观 , 真相与虚妄 , 哪是一个人说了算的?
就像前段时间看到导演李安的一个采访 , 他发表了这样一个论述 , 他说:“小说里面什么东西打动你 , 然后你就用电影的方式做你想做的东西 。 在我们业界有一个不成文的规则 , 就是你忠于一个小说 , 拍一个烂电影 , 或者毁掉一个小说 , 拍一个好电影 。 ”
在写书评这一块 , 这个道理我认为是共通的 。 忠于一个小说 , 写一个不像书评甚至读后感都算不上的东西 , 那纯粹就是片段 , 复制粘贴;毁掉一个小说 , 将小说不断升华、深化 , 抬高人们的期待 , 最终成就的不是小说而是小说之外的东西 。
我自然希望小说还是小说 , 书评就是书评 。
可是 , 我也知道很多人其实都会有这样的一个习惯:借助别人的视野去看自己想看的风景 。
读书先看“腰封” , 看推荐人都有哪些 , 看简介 , 看书评 , 看评分 , 了解它派生出来的许许多多的信息 , 然后再决定是否要看这本书 。 因为 , 这将决定自己的判断、决策:是否值得一看 , 是否有必要读 。
我写这些东西 , 自然不希望是这样的一个结果 , 更多的我希望是在每个人都读完原文之后 , 再一起探讨、分享彼此的观点 , 从而让彼此有了更广阔的视野 , 更多的视角去看待原文 , 以及背后的可能想表达的东西 。 无关准确与否 , 最好是如萧伯纳所说的那般:
“你有一个苹果 , 我有一个苹果 , 彼此交换一下 , 我们仍然是各有一个苹果;但你有一种思想 , 我有一种思想 , 彼此交换 , 我们就都有了两种思想 , 甚至更多 。 ”
所以 , 这也是我之所以写“书评”的另一个期待了 。 希望是 , 最好是 。
话说回来 , 我在之前就有提到 , 我之所以读《乩身》完全是机缘巧合 。 那是因为 , 在这之前的一段时间我都处于半停笔状态 , 一边反思 , 一边断断续续写一些随笔 。 然后 , 在某一天里 , 突然多了一个“粉丝” 。 我想知道她为什么关注我 , 于是 , 我点开了她的主页 , 然后看到了她写的关于《乩身》的一些“读书感悟” , 我就情不自禁跟着读了下去 。 再然后 , 我用自己的经验说了一些看法 , 连续发了三条 , 可惜对方一条也没有回我 。
面对这样的“粉丝” , 我自然也担心自己是否说错了什么 , 或者说的有失水准 , 我甚至猜想对方是不是因为我说的“文不对题”才不理我的 。 于是 , 我就只好认真去读它了 。
读完《乩身》之后 , 确实我发现我说的可能真的太过于轻巧了 。
【最后一米阳光|“我们现在都是神灵了。”‖《乩身》】久久的 , 难以释怀!
3.
在读完《乩身》之后 , 令人印象尤为深刻的是杨德清用尽力气对常勇说的那句:“我们现在都是神灵了 。 ”
这句话就像是一句谶语 , 又像是一种诅咒 , 同时 , 更像一句疯言疯语 。
为什么不是人 , 不是男人和女人 , 而是神灵 。 神灵是什么呢?这里的神灵又有什么不同呢?
关于“神灵”我曾读过这么一句话:“恐惧、虔诚 , 和救世主 , 就产生了神 。 ”
杨德清口中的神灵则相对简单的多了 , 那不过是身处地狱中的两个人 , 他们需要借助神灵 , 需要成为神灵 , 才能活下去 。 神灵 , 更像是生活、活着本身 。
以神灵的身份生活 , 以神灵的生活方式活下去 , 好好活下去 。
他们为何需要这般呢?究竟是怎样的一个环境 , 又是怎样的遭遇 , 让他们走上了这样的一条路?他们为何不能像个普通人一样活着 , 好好活下去呢?
“乩身”和这些又有什么关系呢?“乩身”是什么呢?
“只有被神灵附过身做了乩身 , 别人才会从心里敬畏你 , 才会有人来找你算命 , 才会把你当神供着 。 ”
而成为乩身的前提是先成为马裨 。 “马裨是代表神来驱鬼辟邪的 , 扮演马裨的一般都是最底层的人 。 ”
因为自古以来人们都认为 , 不洁的东西往往能抗拒其他不洁的妖魔鬼怪 , 只有用不洁的底层的人才能镇压那些更邪恶的东西 。
这是当地保留下来的部分的傩文化 。 佛教北传中国后 , 当地远古的傩文化就演变成了迎神赛社 。 当地的人们为了表示对迎神的虔诚 , 也为了人与神之间的畅通无阻 , 每次迎神赛社上都需要几个马裨 。
推荐阅读
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒,浪胃仙顺势决定“转行”,新职业认真的吗?
- 结核|再见吧,“结核君”
- 感受松软海绵蛋糕“弹弹弹”
- 精河县精深加工,把每颗枸杞都“吃干榨尽”!
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想|自然灾害说:洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 农民|春分时节小麦田间管理,做好这些工作,高产又优质
- 猴面包树|这种树“能吃能喝还能住”,养活无数非洲人,引进中国后画风变了
- 早餐的新吃法,“透明饺子”简单好学,孩子看了都超级爱吃!
- 想吃点心不用买,教你在家做“驴打滚”,不用烤箱,软糯香甜!
- 它,有“蔬菜之王”的美称,炒一炒就出锅,清爽可口,好吃不胖
